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Les Amours de Pyrame et Thisbé :
paradoxes d'un théatre tragique épicurien ?

Michéle ROSELLINI
(ENS de Lyon, CERPHI / UMR5037)

Au cours de son proces, Théophile de Viau a eu a répondre de ses «opinions
épicuriennes » aux juges du parlement de Paris. L'incrimination était grave, I'épicurisme
étant assimilé a I'athéisme et puni du bicher. Pour en établir les preuves, le procureur
général, Mathieu Molé, avait lu avec attention les ceuvres du prévenu et en avait tiré un
ensemble de « propositions » destinées a guider les commissaires chargés de I'instruction
du procés dans leurs interrogatoires. Ces propositions se trouvent énumérées dans une
question du cinquiéme interrogatoire, le 7 juin 1624. On examine ce jour-la les écrits
trouvés dans la malle de Théophile lors de son arrestation au Chatelet, le 23 septembre
1623, alors qu'il s'apprétait a passer aux Pays-Bas. Apreés lui avoir signifié qu’il ne pourrait
les dénier puisqu’ils sont de sa main, les conseillers Pinon et Verthamon interprétent la
premiére piéce en ces termes::

[...]il résulte qu'il tient des opinyons espicuriennes, ne recherchant que le plaisyr en toutes
choses et n‘ayme autre but que d’obeyr a ses sentimentz et suivre en tout la natture comme
seulle guide et maistresse de toutes ses actions, qu'il semble establir une necessitté de
péché, disant que le plaisir qu’il a en la génération est une voluptueuse nécessitté et que
nous sommes contraintz de luy rendre obéyssance, ne faisant aucune différance entre celle
[ et celle de manger, et que, disant qu'il fault faire servyr aux alleschementz du corps
I'industrye de nostre ame, il semble préférer le corps a I'ame et asubjétir son dme au corps et
que tout cela s'accorde avec ce qu'il a dit dans ses ceuvres que les tempérementz du corps
forcent les mouvementz de nostre dme”.

Toutes ces «opinions» se trouvent dans Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé,
énoncées au fil de l'action par divers personnages. Ainsi Lidias rappelle au pére de
Pyrame, Narbal, qui accepte de se reconnaitre «esclave [...] des naturelles lois» (I, 2,
v.93): «On ne saurait dompter la passion humaine » (v.107) et lui conseille de s'en
remettre « a la nature / Qui conduit notre vie » (v. 133). Pyrame refuse a son ami Disarque
le droit de gouverner son cceur et déclare « Laisse faire a Nature, elle me I'a formé » (ll, 1,

* Frédéric Lachévre, Le procés du poéte Théophile de Viau (11 juillet 1623-1°" sept. 1625). Publication intégrale des
piéces inédites des Archives nationales, Paris, Honoré Champion, 1909, t. |, p. 388.
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v. 312). Syllar persuade Deuxis de préférer sa vie a celle d’autrui en ruinant son espérance
d’un au-dela ou il serait puni ou récompensé : « Qu’on soit bien dans ce régne ou Pluton
tient sa cour, /| C'est un conte; il n’est rien de si beau que le jour» (lll, 1, v. 344). La
confidente de la mére de Thisbé objecte a sa sévérité que « Ni le respect d'autrui, ni notre
ame elle-méme / Ne se peut empécher de suivre ce qu’elle aime» (IV, 2, v. 907-908).
Thisbé elle-méme, en dépit de toute sa pudeur, accepte de suivre « I’Amour effronté qui
guide ici [ses] pas » (IV, 3, v. 914). Et Pyrame, qui lui succéde sur le lieu du rendez-vous,
confie aux fleurs son désir du corps de Thisbé, dans un élan de franchise autorisé par la
nature : « Prétez-nous sans regret votre amoureuse couche » (V, 1, v. 984). Mathieu Molé
aurait pu juger tous ces énoncés scandaleux, et pourtant la tragédie de Théophile ne fait
I'objet que d’une seule citation a l'interrogatoire, sans méme que son titre soit mentionné.
Pourquoi ? Parce qu’elle était protégée par son vif succes auprés du public — un succés qui
se prolongera loin dans le siécle ? Parce qu'elle reposait sur un sujet mythologique, que,
par convention théatrale, il était admis de traiter a partir des croyances paiennes? La
réponse de Théophile a la question sur I'impiété supposée de Pyrame parait confirmer
cette hypothese. Mais sans doute aussi parce que son mode d'énonciation n’offrait pas de
prise a la logique de l'incrimination. Une piéce de théatre est un dialogue, et il est délicat
d'attribuer a l'auteur d'un dialogue les opinions — au demeurant contradictoires —
énoncées par les interlocuteurs. C'est bien pourquoi apreés I'affaire Théophile les auteurs
qui auront des propositions risquées a faire entendre — comme La Mothe Le Vayer ou plus
tard Diderot — utiliseront la forme du dialogue pour échapper a la censure. De fait, du
point de vue des juges, c’est I'énonciation a la premiére personne qui permet d'incriminer
I'auteur, car elle équivaut a une signature. Aussi, tout au long de son interrogatoire,
Théophile préfére nier étre I'auteur des poemes qu’on lui soumet comme piéces a
conviction que tenter de faire valoir le caractére fictif du Je lyrique. Il s’y emploiera en vain
pour la Premiére journée, les juges restants convaincus qu’un récit a la premiére personne a
statut d'aveux.

Cette forme protectrice du dialogue ne semble pas, pour autant, devoir étre
interprétée comme un dispositif de dissimulation de la part de Théophile. En 1621, rentré
en grace aupres du roi et de son favori le duc de Luynes, il ne pouvait deviner qu'il serait
inquiété deux ans plus tard pour les idées qu'il formulait poétiquement, dans son poeme
dramatique comme dans ses élégies et ses sonnets. Elle peut au contraire étre envisagée
comme un mode particulier de mise a I|épreuve de ces idées, une forme
d’expérimentation, qui conduit Théophile, du fait de la dissémination propre au dialogue,
a les réorienter et a les employer a une tout autre démonstration que celle que l'on
pourrait attendre. Ainsi se profile une autre raison du désintérét des juges pour la tragédie
de Théophile, mais qui est pour nous un motif d'intérét puissant car elle éclaire le
processus d’écriture propre au théatre : les théses épicuriennes sont mises en débat par la
dynamique du dialogue et par une logique de l'action tragique qui n‘améne pas
nécessairement leur triomphe.

Pour prendre la mesure de la nature et de I'ampleur du travail d'écriture dramatique
fourni par Théophile, il faut examiner comment il s'approprie le récit qu'il emprunte a
Ovide. C'est dans ce mouvement d’appropriation qu'il introduit des motifs épicuriens, tirés
sans doute de sa lecture de Lucréce, qui est quasiment |'unique véhicule de I'épicurisme
dans cette période, principalement a I'usage des gens du monde. Cet épicurisme sous-
jacent s'entrelace a des motifs venus d'autres horizons intellectuels, en particulier le
machiavélisme, qui entre, en ce début de siécle, dans la composition d’'une pensée que
I'on dira — au lendemain justement du procés de Théophile — « libertine ».
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La critique de la tyrannie: ressort dramatique et ancrage philosophique du
sujet

Le dramaturge ajoute d’emblée au sujet une donnée inédite: la passion du roi pour
Thisbé. Cette donnée a des conséquences non négligeables pour la construction de
I'action : certes, la tentative d'assassinat de Pyrame échoue, mais elle motive sa décision
de fuir de toute urgence:

Au reste, il faut fuir, c’est le meilleur conseil,
Sans faire plus ici ni repos, ni sommeil.
(1, 2, v. 635-636)

Chez Ovide la fuite des amants n’avait d’autre motivation que le désir d’étre réunis. Ici, la
menace qui pése sur Pyrame est aussi un puissant mobile pour Thisbé, et explique la
promptitude d'une résolution qui emporte les résistances ordinaires de la pudeur
féminine :

Le conseil en est pris, sans attendre a demain,

Il faut résolument s'affranchir de sa main.

(IV, 1, v. 723-724)

Les deux amants conviennent du danger de rester a Babylone une nuit de plus, ce que le
spectateur approuve d'autant mieux qu'il a assisté a l'ordre donné a Syllar par le roi de
profiter du sommeil de Pyrame pour rééditer sa tentative de meurtre :

Retente une autre fois encor tout le dessein,
Va dans son lit lui mettre un poignard dans le sein.

U”lzlv-703'704)

Cette intrusion du roi dans les amours de Pyrame et Thisbé a aussi un intérét idéologique :
elle suscite le débat politique sur des questions cruciales: les abus et les limites du
pouvoir, la légitimité de la révolte des sujets contre la tyrannie. Syllar recoit du roi la
mission de tuer Pyrame dans la derniere scene du premier acte; il n"émet alors qu’une
objection : la possibilité que son maitre ne regrette son meurtre une fois qu'il I'aurait
accompli. C'est pour sa propre sécurité qu'il prend des garanties, sans étre troublé d’aucun
scrupule de conscience. Il se montre satisfait de la perspective d'une rémunération
conséquente, qu'il salue d’une sentence : « L'argent a des ressorts / Qui font aller partout
nos esprits et nos corps » (I, 3, v. 245-246). Les scrupules, c'est Deuxis, I'homme de main
que Syllar a recruté, qui les exprime au début de I'acte Ill, alors qu'ils attendent tous deux
Pyrame en embuscade. Deuxis condamne I'ordre royal d'un point de vue aristocratique : si
le duel est conforme a I'honneur, un meurtre sur ordre ne saurait les engager
authentiquement :

Quoi ! sans étre offensés nous voulons nous venger !
Quand on n'a point de haine on n’en saurait forger.
(N, 1, v. 481-482)

En outre, du point de vue de I'exercice du pouvoir royal, c’est un ordre abusif, par lequel le
roi met au service d'une passion privée sa toute-puissance de lieutenant de Dieu sur terre.
Ce faisant, il trahit sa mission, et cette trahison autorise — et méme oblige — ses sujets a se
rebeller:

Il leur faut obéir, si leur commandement
Imite ceux des Dieux qui font tout justement.
(v. 511-512)
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Théophile fait entendre par la voix de ce personnage rebelle des accents du Discours de la
servitude volontaire, mais sans engager son discours sur la voie de la démystification du
pouvoir que vise celui de la Boétie. Deuxis, en effet, persiste a reconnaitre légitime la
monarchie de droit divin qui fonde I'absolutisme et ses dérives tyranniques. Celui qui tient
le discours de la démystification et du réalisme politique, c’est Syllar. Mais loin de reposer
sur des valeurs éthiques, ni méme politiques, sa perspective est strictement égoiste et
pragmatique : il serait a ses yeux trop risqué de s’opposer au roi qui détient le pouvoir de
vie et de mort sur ses sujets, alors qu’en le servant on peut en obtenir de grands profits,
d’autant plus appréciables que la vie terrestre est la seule qui soit donnée a 'homme. Il
pousse ainsi a son terme la position machiavélienne : les théoriciens de la Raison d’Etat se
contentent de détacher le politique du théologique; lui va jusqu’a nier la perspective de
I'au-dela. C'est donc Syllar qui énonce la thése épicurienne de I'anéantissement du sujet
dans la mort, fondement nécessaire de son cynisme politique. Le discours que lui préte
Théophile contient des formules trés proches de celles qu'il a développées dans ses
CEuvres poétiques et qui lui seront reprochées par ses juges. A Deuxis qui redoute les
tourments éternels que lui vaudra son crime, il répond :

Quelque si doux accueil que Mercure prépare,

Crois qu’un homme se trouble alors qu'il se sépare,
Que les corps trépassés, d'une pierre couverts,
Changent les os en poudre, et la charogne en vers,
Que les esprits errants par les rives funébres

D’un Cocyte inconnu ne sont plus que ténébres;
Qu’on soit bien dans ce régne oU Pluton tient sa cour,
C’est un conte; il n'est rien de plus beau que le jour.

(V. 537-544)

Syllar justifie par la perspective de |'anéantissement son appétit de jouissance et de
richesse. Sans convaincre Deuxis de sa philosophie, il I'entraine dans le meurtre grace a
I'appat du gain. Mais Deuxis, qui continue a croire en I'au-dela et en la justice des dieux, se
repent dés qu'il se sent blessé & mort par Pyrame — « O Dieux! que je fais bien ici
I'expérience / Qu'il ne faut rien tenter contre sa conscience. » (v. 613-614), et lui révele la
nature de l'attentat qu'il a évité.

On percoit le profit dramatique que Théophile tire de cette circonstance, mais il ne
faut pas négliger le caractére positif que donne a I'idée de rébellion une telle répartition
des valeurs entre les personnages. L'intrigue et le calcul sont du c6té des machiavéliens —
comme le duc de Luynes qui alors protége et commande Théophile —, tandis que le devoir
de résistance est |'apanage d'une noblesse animée par I'honneur féodal et l'idée
chrétienne de la soumission du roi a Dieu. Dans le contexte politique de la création de la
piece — si elle a bien été jouée début 1621 — un tel débat devait éveiller I'intérét du public.
En 1621, rappelons-le, Louis XlIl méne une répression tres dure contre les Huguenots en
Languedoc. Il vient en outre d'écraser, le 7 ao0t 1620 aux Ponts-de-Cé, la révolte des
princes et des grands seigneurs, engagés contre lui aux c6tés de Marie de Médicis. Enfin le
souvenir du supplice de Vanini en 1619 est encore vif. Les signes du renforcement de
I'absolutisme sont sensibles dans le domaine religieux et moral comme sur le plan
politique. Le public ne peut qu’étre captivé dans ce contexte par un débat sur la légitimité
du pouvoir absolu, d'autant plus s'il est mis en scéne par un auteur proche de la cour.

Bien que ce débat ait engagé la tragédie sur le terrain de la subversion, il était peu
susceptible d'intéresser les juges du parlement de Paris, occupés a prouver les crimes de
Théophile dans des cadres juridiques définis (notamment le blasphéme et la sodomie) et
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non pas a sanctionner les délits d’opinion. Ceux-ci pouvaient faire I'objet de la justice
retenue du roi, et se solder par l'incarcération a la Bastille ou le bannissement, dont
d'ailleurs Théophile avait fait I'objet peu de temps auparavant, au printemps 1619.

Théophile s’écarte encore de sa source en renforcant la présence des parents. Ovide
se bornait a mentionner l'opposition des péres au mariage de leurs enfants, car il
s'intéressait surtout a ses conséquences. Théophile fait des parents des deux amants de
véritables personnages, dotés de raisons et de sentiments: il expose en deux scénes
symétriques (I, 2 et IV, 2) les débats du pére de Pyrame et de la mére de Thisbé avec leurs
confident/e/s respectif/fve/s. Il importe, en outre, d'une autre source — probablement
I'histoire des amants de Vérone de Matteo Bandello — une haine ancienne entre les deux
familles. Le motif de la haine interfamiliale aggrave la tyrannie des parents, qui redouble
ainsi celle du roi et renforce la contrainte qui pése sur les amants.

Autorité des parents et puissance de la nature

Les confidents des parents tentent de I'alléger en conseillant I'indulgence. Ils rappellent la
puissance irrésistible de la passion pour les inciter a ne pas s'opposer a I'ordre de la nature.
Lidias invite son maftre Narbal a se remémorer la force du désir amoureux éprouvée dans
sa jeunesse. Celui-ci y consent, mais c’est pour réaffirmer le devoir de se soumettre a la
raison et de pratiquer la modération :

Comme un autre en mon temps de ce feu je brilois,
Mais toujours mes desseins étaient avec licence,

Et mes justes désirs pleins d’heur et d’innocence.

(I, 2, v. 94-96)

Lidias revient alors a la charge en attribuant la sévérité du pére a I'dge qui a glacé son
corps. Il affirme : « Vous en avez depuis perdu le souvenir », et démontre par I'hypothése
du rajeunissement que la mémoire est une faculté du corps :

Mais si les mémes ans pouvaient vous revenir,

Et qu’en votre faveur la Loi de la Nature,

Vous effacant I'horreur que fait la sépulture,

A vos membres cassés leur force rapportat

Et remit vos esprits en leur premier état,

Je crois que vos rigueurs changeraient bien de termes
Et que vos sentiments ne seraient plus si fermes.

(v. 98-104)

Par la voix du confident, Théophile reprend ici I'image répulsive de la vieillesse qu'il avait
développée dans la « Satire premiere », I'une des pieces incriminées de la Premiéere partie
des CEuvres. Elle lui servait alors a récuser I'autorité accordée aux vieillards :

Un vieux peére réveur, aux nerfs tous refroidis,
Sans plus se souvenir tel il était jadis,

Alors que I'impuissance éteint sa convoitise,
Veut que notre bon sens révére sa sottise,
Que le sang généreux étouffe sa vigueur,

Et qu’un esprit bien né se plaise a la rigueur.
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Il nous veut arracher nos passions humaines,
Que son malade esprit ne juge pas bien saines.

La diatribe est absente de |a tragédie, mais I'idée que I'autorité des parents sur les enfants
est abusive parce qu’en contradiction avec |'ordre naturel est fortement présente.” C'est la
une idée d'inspiration cynique, plus qu’épicurienne, que partagent les libertins de la
premiére moitié du siécle. Lidias s’y appuie en affirmant I'innocence et la Iégitimité
naturelle du consentement au désir :

On ne demande point congé d’une aventure ;

S'il faut en demander, c’est donc a la nature

Qui conduit notre vie, et s'adresser aux Dieux

Qui tiennent en leurs mains nos esprits et nos yeux.

(v. 131-134)

Il établit au passage une équivalence entre les dieux et la nature, qui est clairement une
affirmation épicurienne.

La confidente de la mére de Thisbé est, elle, empéchée par la bienséance de son sexe
de théoriser sur I'amour. Mais elle entretient avec sa maitresse une telle relation de
familiarité qu’elle peut convoquer ses propres souvenirs pour appuyer son conseil : « il me
souvient qu’un jour [ Mon pére me voulut détourner d’un amour... » (IV, 2, v. 902-903). Elle
conclut son récit d'une sentence qui reprend la formule virgilienne trahit sua quemque
voluptas® :

Sa défense rendit ma passion si forte

Que dedans peu de jours il vit bien qu'il fallait
Alafin s'accorder a ce qu’Amour voulait.

Ni le respect d'autrui, ni notre ame elle-méme
Ne se peut empécher de suivre ce qu’elle aime.
(I, 2, v. 904-908)

Le caractére irrésistible de I'attraction érotique est donc également affirmé dans la piece
par la confidente et par le confident. Mais si seule la premiére parvient a persuader sa
maitresse, c’est que celle-ci est sous I'empire d'un songe qui lui a fait voir la mort des
amants et I'a confrontée aux reproches de sa fille. En recourant au procédé tragique du
songe prémonitoire, le dramaturge installe le spectateur dans |'attente anxieuse d'un
dénouement funeste, et il offre, en outre, a la mére de Thisbé la possibilité de se convertir
a l'indulgence et a la compréhension, alors que son homologue masculin, le pere de
Pyrame, confirme sa rigueur morale par une rigidité affective obtuse. Ainsi Théophile
paraft donner I'avantage aux femmes sur les hommes dans la compréhension d’autrui et
I'exercice de la générosite.

Un héroisme féminin singulier

Le personnage de Thisbé confirme cette tendance. C'est par I'audace qu’elle se distingue.
Et d'abord I'audace d'exprimer sa passion. Cette expression est en rupture nette avec les
conventions sociales et esthétiques quiimposent — au théatre comme dans le roman — une
idéalisation du désir féminin. Thisbé célébre la découverte du désir amoureux comme un
éveil de tous les sens :

* « Satire premiére », v. 75-82, Premiére partie des CEuvres poétiques de Théophile de Viau, XXXIX, éd. Guido
Saba, Paris, Classiques Garnier/Poche, 2008, p. 141.
3Virgile, Bucoliques, Il v. 65.
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Auparavant qu‘aimer on ne sait point I'usage
Du mouvement des sens ni des traits du visage.
(I, 1, v. 13-14)

Et elle décéle finement la nature physiologique de I'éveil : il tient a I'animation des
« esprits », principe vital selon la médecine galénique :

Nos esprits sans I'amour assoupis et pesants,
Comme dans un sommeil passent nos jeunes ans.
(v.11-12).

Cette clairvoyance sur elle-méme fait de Thisbé un personnage féminin audacieux. Son
indépendance morale se révéle dans la valeur qu’elle accorde a la solitude ; les premiers
mots qu’elle prononce — qui sont aussi les premiers vers de la piece — saluent cette solitude
comme la libre disposition de soi et |a liberté d’exprimer son intériorité :

Du bruit et des facheux aujourd’hui séparée,
Ma seule fantaisie avec moi retirée,

Je puis ouvrir mon ame a la clarté des cieux
Avec la liberté de la voix et des yeux.
Ulllv'1-4)

Thisbé défend cette solitude contre la vieille Bersiane, qui tente de forcer ses confidences
tout en la morigénant. De cette espionne doucereuse, elle rejette insolemment les
conseils et jusqu’a la présence qui entrave sa liberté d'étre a elle dans la solitude, forme
essentielle de son « naturel ». Cette singularité audacieuse est condensée dans les mots-
clés de la profession de foi amoureuse qui conclut sa tirade d’ouverture, et que la rime met
en valeur en rapprochant «vie » et « envie », « désirs » et « plaisirs ». Ce voisinage — a la
fois phonique, sémantique et prosodique — des désirs et des plaisirs peut étre entendu
comme une référence sensible a I'épicurisme.

Toutefois, en dépit de son caractére puissamment charnel, I'amour dont Thisbé fait
I'expérience échappe a la prudence épicurienne, en ce qu'il se proclame passion :

Sans cette passion, les plus lourds animaux
Connaftraient mieux que nous et les biens et les maux.
Notre destin serait comme celui des arbres.

(v.15-17)

Par ces mots Thisbé affirme le caractére proprement humain de la passion. Elle en conclut
que connaitre la passion fonde I'expérience morale (la connaissance du bien et du mal) et
aiguise la sensibilité (qui distingue I'humain de I'arbre). Le discours que lui préte Théophile
se situe dans le cadre épistémologique épicurien de la continuité des étres vivants, formes
diverses d'une matiére unique : aussi reconnait-elle que le sujet humain est soumis au
régne universel de Vénus a I'égal des espéces animales, comme le rappelle Lucrece a
I'ouverture de son poeme. Mais elle refuse de réduire |'expérience érotique humaine a
Iinstinct animal : ce qui humanise cette expérience est la « passion ». Or la passion, qui est
une élaboration complexe a partir de la sensation — ou entrent notamment I'imagination,
la mémoire et le langage —, I'éloigne de la pulsion, proprement animale. Tout au contraire,
la prudence épicurienne a I'égard de Vénus, telle du moins que la formule Lucréce, engage
le sujet (envisagé uniquement comme masculin, il faut le noter) a prévenir les souffrances
inévitables de I'amour en se délivrant du désir quand il n’est encore qu’a I'état de pulsion,
et qu'il n"exige que I'élan du corps vers un autre corps indifférencié :
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Voila pour nous Vénus, voila ce qu’on nomme lI'amour,

voila cette douceur qu’en nos coeurs goutte a goutte

Vénus a distillée, puis vient le froid souci :

que I'aimé soit absent, ses images pourtant

sont présentes, son nom hante et charme l'oreille.

Mais il convient de fuir sans cesse les images [simulacra],

de repousser ce qui peut nourrir notre amour,

de tourner ailleurs notre esprit et de jeter

en toute autre personne le liquide amassé [umorem conlectum],

au lieu de le garder, au méme amour voué [unius amore]

et de nous assurer la peine et la souffrance [curam certumque dolorem].
A le nourrir, I'abcés se ravive et s'incruste,

de jour en jour croit la fureur, le mal s'aggrave

si de nouvelles plaies n'effacent la premiere,

si tu ne viens confier au cours d'autres voyages

Le soin des plaies vives a la Vénus volage [volgivagaque vagus Venere]
Et ne transmets ailleurs les émois de ton coeur”.

Bien au contraire c’est la singularité du désir devenu amour et fixé sur un objet d’élection
qu'éprouvent Thisbé et Pyrame dans une réciprocité parfaite. Et cette expérience les
conduit a consentir a toutes les souffrances associées a I'amour pour un étre unique: la
séparation, la jalousie, la crainte de la mort. Ce sont la précisément les souffrances que le
sage épicurien doit s'efforcer de fuir pour atteindre le plaisir katastématique, plaisir en
repos, comme on traduit d’‘ordinaire, ou «plaisir d'état’>» comme le nomme plus
subtilement Jackie Pigeaud pour spécifier qu'il ne s'agit pas pour le sujet d'une forme
négative, privative, de plaisir, mais d'une expérience de l'illimité dans le resserrement de
son étre fini. La est le but oU I'on peut espérer atteindre en suivant en soi la nature. Mais
Théophile subvertit la formule. Dans la « Satire premiére », il invitait son lecteur a suivre,
certes, la nature, qui incite tout étre vivant a maintenir et a perpétuer son existence en
restant indifférent a la mort, mais aussi sa nature, c’est-a-dire son désir propre, qui le
constitue en sujet singulier. Il s'agissait dés lors de réintégrer dans I'expérience humaine
assumée comme une forme de sagesse paradoxale la passion vécue dans toute ses
dimensions affectives, souffrances comprises. Ainsi I'amant ne pouvant échapper a sa
passion, il la doit vivre dans toute sa violence pour pouvoir espérer qu’elle s'apaise un jour :

Amour a quelque but, quelque temps de durer,

Que notre entendement ne peut pas mesurer :

C'est un fiévreux tourment, qui, travaillant notre ame,
Lui donne des accés et de glace et de flamme,
S'attache a nos esprits comme la fievre au corps,
Jusqu'a ce que I’humeur en soit toute dehors.

Contre ses longs efforts la résistance est vaine,

Qui ne peut l'éviter, il doit aimer sa peine®.

Si donc constater que le désir érotique est irrésistible reléeve de I'épicurisme, les
conséquences que le poete en tire I'éloignent de I'idéal épicurien d'ataraxie (pour I'ame) et
d’aponie (pour le corps). Tel est le paradoxe de I'épicurisme de Théophile, qu'il assume
subjectivement dans son ceuvre poétique — du moins par le Je lyrique qui est le

“Lucréce, De rerum natura, IV, v. 1058-1072, trad. José Kany-Turpin [1993], Flammarion (GF), 1997, p. 301.

5 Les Epicuriens, éd. Jackie Pigeaud, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. xxxv.

® « Satire premiére », v. 143-150, Premiére partie des CEuvres poétiques de Théophile de Viau, XXXIX, éd. cit.,
P- 143.
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représentant textuel de sa subjectivité — et qu'il transfére sur les protagonistes de sa
tragédie. Pyrame exprime ce consentement aux souffrances de la passion amoureuse par
la formule paradoxale de la maladie qui fait vivre et de la guérison qui tue, formule que I'on
peut certes qualifier de baroque, mais qui nous parait assumer une fonction plus
polémique qu'esthétique dans le dialogue avec le prudent Disarque :

DISARQUE

Je voudrais gouverner un peu vos passions,

Et vous sauver |'esprit du danger et du blame.
PYRAME

Est-ce a toi, je te prie, de gouverner mon ame ?
Ce coeur fut-il par toi la-dedans enfermé ?
Laisse faire a Nature, elle me I'aformé [...]

(I, 2, v. 308-312)

DISARQUE

Puisque c’est une fléche a vos os attachée,

Une fleche mortelle en votre coeur fichée,

C’est en vain que I'on prend le soin de vous guérir.
PYRAME

Guérir on ne le peut sans me faire mourir.

(V. 345-348)

Les thémes débattus dans ce dialogue débordent le cadre de I'épicurisme par leur ancrage
dans la tradition littéraire du lyrisme amoureux. Ce lyrisme hérite en partie de la poésie
des troubadours, dont l'idée centrale est que I'amour est invention du monde. Thisbé se
place dans cette lignée poétique quand elle chante sa passion comme une naissance au
monde. On notera que c'est le personnage féminin qui porte les plus beaux
développements du théme. Pyrame, lui, se tient au croisement du politique et de
I'érotique. Il y est confronté a I'amitié, qui s'offre — en toute orthodoxie épicurienne —
comme l'alternative heureuse a la passion dévoratrice. C'est pourtant celle-ci qu’il choisit,
en toute connaissance de cause, par la décision d'aimer sa souffrance. Ainsi se retrouve au
coeur de la tragédie des amours de Pyrame et Thisbé une problématique propre a la poésie
lyrique de Théophile : la question de I'autonomie du sujet. Le poéte place au fondement
de cette autonomie la reconnaissance et |'accomplissement de son désir propre. Le
dramaturge complique le dispositif en ajoutant un cadre politique, qui permet de penser la
liberté. Mais la question posée est bien toujours celle de I'autonomie du sujet, le sujet du
roi servant de paradigme au sujet psychologique.

La tragédie fait un autre usage paradoxal de |'’épicurisme. Ce paradoxe fonde le
dénouement, que Théophile ne se contente pas d’emprunter a Ovide, mais qu'il s'emploie
a construire dramatiquement et philosophiquement, par une méditation sur le hasard et la
liberté.

Le destin tragique : rencontre du hasard et de la liberté

Les amants, nous l'avons vu, sont soumis a la double contrainte (externe) du pouvoir
politique et de |'autorité parentale, ainsi qu'a I'impérieuse contrainte (interne) de leur
passion réciproque. Le dénouement révele une troisiéme contrainte invisible jusque la: la
contrainte naturelle du hasard. Le hasard est congu au xvIi® siecle comme un agencement
aléatoire des faits, que désigne en son emploi le plus courant le substantif « rencontre ».
On sait qu'il est un principe central du fonctionnement de I'atomisme d’Epicure tel que

<41>



c‘ Pyrame et Thisbé, ou la mort des deux amants
" ARRET SUR SCENE/SCENE FOCUS 1 (2012)

Lucrece en rend compte, a partir de l'invention du clinamen, petite déviation qui permet
aléatoirement la rencontre des atomes. De ce point de vue il appartient a la nature. Telle
est la troisiéme forme de contrainte qui pése sur les amants.

C’est bien une succession de hasards qui les conduit a la mort. Thisbé se trouve seule
au rendez-vous car Pyrame, qui aurait d0 la précéder pour lui éviter tout danger et toute
crainte, a été retenu par des obstacles familiaux qu’il mentionne allusivement :

Enfin je suis sorti ; leur prudence importune
N’a plus a gouverner ni moi, ni ma fortune.

(V/ 1, 947'948)

L'arrivée de la lionne venue se désaltérer — autre donnée aléatoire qui n’a d'effet que parce
que Thisbé se trouve seule au rendez-vous — la contraint a se cacher dans une grotte en
abandonnant son voile. Ainsi, a son arrivée, Pyrame constate |'absence de Thisbé, puis les
traces de sang, puis le sol piétiné, en déduit la lutte, la dévoration, qui lui parait confirmée
par le voile déchiré et souillé de sang. D’horreur et de remords il se tue sans délai,
provoquant ainsi le suicide de Thisbé. Enchainement de causes et d’effets dont la
précipitation transforme |'accidentel en nécessité.

Ce petit résumé nous fait observer que dans les affaires humaines le hasard n’agit pas
directement, a la différence de ce qui se passe en physique, mais produit ses effets dans le
réel a travers les décisions des sujets. C'est la qu’intervient une autre distorsion, interne
aux sujets et non plus externe — de I'ordre de la psychologie humaine, et non plus de la
nature. Pyrame, premier agent de la décision fatale, observe avec beaucoup d'attention
les indices laissés sur le terrain (il a, trés exactement, la clairvoyance du chasseur) : d'abord
les traces de sang, puis les empreintes enchevétrées de la lionne et de Thisbé, enfin le
voile déchiqueté et ensanglanté. Tout cela est objectif. Mais ce qui n’est plus objectif, c’est
I'interprétation qu'il en donne : aveuglé par sa passion inquiéte pour Thisbé, il voit dans
cette série d'indices le signe certain de sa mort. Il constitue en systéme signifiant — et de la
en récit cohérent — une juxtaposition aléatoire d'éléments disparates. Il n‘est pas dans
I'erreur, car ses sens ne l'ont pas abusé, mais dans lillusion, qui provient d'une
interprétation abusive.

Dans sa Lettre a Hérodote, Epicure prenait un cas limite, celui du réve et des autres
représentations, pour expliquer le mécanisme de l'illusion :

En effet, ce que I'on se représente, que I'on saisit comme dans un tableau, ou qui se produit
dans le sommeil, ou en vertu d’autres modes de perception [...], cela ne pourrait avoir la
ressemblance avec ce que I'on dit « étre » et « étre vrai», si ce que nous visons n’était pas
certaines choses, celles-la précisément. Mais I'erroné n’existerait pas si nous ne saisissions
pas aussi quelque autre mouvement en nous-mémes, lié a la perception de I'image, mais qui
s'en écarte. Or c'est en vertu de ce mouvement, si ce qui est ajouté par I'opinion n’est pas
confirmé ou est infirmé, que le faux se produit’.

Selon Epicure lillusion vient de ce que nous portons un jugement assuré sur des
phantasiai. Ces phantasiai sont toutefois bien réelles: il s'agit de perceptions et pas
d’hallucinations. C'est le jugement erroné que nous portons sur elles qui peut en faire le
support d'un délire. Or qu’est-ce qui corrompt le jugement ? la doxa, I'idée que nous nous
faisons des choses, c'est-a-dire le préjugé. Le préjugé est un effet de I'imagination
affectée par une passion qui la trouble. Quelle est cette passion chez Pyrame ? non pas
I'amour en soi, mais la crainte de perdre |'objet aimé. Cette crainte est partagée par

7 Lettre a Hérodote, 251, trad. J. Pigeaud, dans Les Epicuriens, p. 19.
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Thisbé. Elle a été soigneusement mise en place par le dramaturge comme une
composante du discours des personnages des leur premiére confrontation :

PYRAME

I se faut retirer de crainte qu'il n'arrive

Que de ce peu de bien encore on ne nous prive.
(“/ 2, V. 469'470)

Cette préparation de la fin tragique conduit le spectateur a envisager son exemplarité. De
quel ordre est-elle ? Les amants ne subissent pas la sanction d’une faute morale : la nature
est parfaitement indifférente a leur entreprise. En témoigne la lionne survenue par hasard,
qui ne fait courir aucun danger réel aux amants. Si Pyrame s’en prend au Ciel dans sa
déploration, tout son discours laisse assez entendre que c’est son destin malheureux qu'il
désigne par la et non une instance transcendante dotée d'une intentionnalité a leur égard :

Justes Dieux ! se peut-il que vous I'ayez souffert ?
Mais vous n’en savez rien, vous étes de faux Dieux.
C'est moi qui I'ai conduite en ces coupables lieux.
(I, 1, v. 2004-1006)

Conformément a la doctrine épicurienne, les dieux existent peut-étre dans quelque
empyrée, mais ils sont inertes et indifférents, de pures images sans pouvoir, abandonnant
les humains a leur impitoyable liberté. A la différence des héros véritablement tragiques —
selon les principes énoncés par Aristote et tels que Racine, par exemple, les créera —
Pyrame et Thisbé sont entiérement innocents et entierement libres. Aucune faute morale
ne les conduit a la mort. En outre, ils sont de potentielles victimes que les méchants ne
parviennent pas a atteindre. S'ils paient le prix d’une faute, il s’agit d'une faute en quelque
sorte philosophique : la précipitation du jugement et I'impulsivité de I'action. La culpabilité
morale, qui fait I'objet de leurs déplorations alternées a I'acte V, est illusoire : ils ne sont
coupables que d'un contretemps, et plutot victimes que coupables.

Théophile dramaturge démontre par la négative la validité des principes épicuriens,
en soumettant ses protagonistes aux erreurs des apparences. Le voile joue le role d’'un
simulacre, comme auparavant l'irruption de la lionne venant se désaltérer a la source. Le
motif de la vision est constant. Dés le début, le Roi voulait tuer Pyrame pour montrer a
Thisbé son cadavre et la guérir du désir par la répulsion. Le Roi est celui qui croit que
Iimage va produire un effet trés simple, mais il se trompe, car les images sont
ambivalentes et leur effet difficilement maitrisable. A la différence de Lucréce, Théophile
ne propose pas a son public de vivre sans les images, mais d’apprendre a en faire bon
usage.

Ainsi se constitue une tentative, paradoxale, d’inventer un théatre tragique épicurien.
Doublement paradoxale, méme, pourrait-on dire, puisque la forme tragique ne parait
s'accorder ni a la pensée d’Epicure, ni a celle de son disciple Lucréce. Quand ce dernier
s’empare du sacrifice d’Iphigénie, loin de songer a en faire une tragédie, il écrit un récit qui
dénonce les entreprises aliénantes des prétres. Son matérialisme illuminateur n’est pas du
coté de la tragédie®. Corneille, au demeurant, trouvera la matrice philosophique de son
ceuvre chez les stoiciens et les chrétiens, mais pas chez les disciples d’Epicure. Les Juives
de Garnier ne procede pas de la philosophie du jardin. L'échec de La Fontaine, quand il

8 L . . A . . . .
La libération des craintes de I'ame par la connaissance est la promesse qui conclut le premier chant : « ultima

naturai/ pervideas : ita res ascendent lumina rebus » (I, 1116-1117) ; « Tu percevras jusqu'au dernier secret de la

nature, tant les faits sur les faits allumeront la lumiére » (trad. Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1947,

p. 46).
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tenta d’écrire, une tragédie — Achille — montre assez qu'il est difficile de se déclarer
«disciple de Lucrece », et d'imiter Sophocle, Rotrou, Racine, ou Euripide.

Deés lors, Pyrame et Thisbé, dont le titre complet insiste sur le tragique, est une
tentative originale, dont le succés n‘ouvre pas la voie a un théatre tragique épicurien. De
ce point de vue, cette ceuvre était philosophiquement, formellement et historiquement
vouée a ne pas faire école, non parce que le récit ovidien serait, de soi, sans possibilité
tragique, ou parce que le public aurait boudé, mais parce que le traitement subtil que fait
Théophile des thémes épicuriens se trouve comme voilé par la logique de la tragédie. On
peut ainsi comprendre que les juges désireux de le condamner ne se soient pas penchés
sur cette piéce ou ils auraient pu trouver matiére. Son succes remarquable la protégeait
sans doute, mais, surtout, le systeme d’énonciation propre au théatre, la dissémination
des idées épicuriennes chez divers interlocuteurs, enfin le caractére peu scandaleux des
réflexions sur le hasard et les images rendaient les attaques difficiles. Les conseillers Pinon
et Verthamont n‘ont pu ni voulu entendre que le mot « liberté » figurait — dans la bouche
d’'une femme ! — au vers quatre de cette piéce d'un libertin. Pyrame et Thisbé est une sorte
de scandale incognito : grand paradoxe.

Mais Théophile fait une tentative audacieuse, admirable si I'on y songe. Dans ce
premier dix-septiéme siecle, ou la tragédie n’a pas encore reconquis sa place légitime, il
ose une tragédie rigoureuse dans sa forme et libre dans son esprit. Comme Thisbé
récusant les avis de la vieille Bersiane, ou Pyrame les conseils de son ami Disarque, il
compose « avec la liberté de la voix et des yeux » (I, 1, v. 4). Il ne craint pas d’encadrer son
ceuvre par deux discours d'une femme qui affirme sa liberté d’agir et de mourir. Il va d'un
vers qui loue la « clarté des cieux » (v. 3) a I'expression finale « hair celui des cieux » (V, 2,
v.1234) qui et donné a penser aux juges, s'ils avaient pu y lire une expression directe des
convictions de son auteur. Nous sommes, quant a nous, plus sensibles aux échos de la voix
lyriqgue du poéte, et a la maniére dont les motifs épicuriens sont travaillés par une
subjectivité qui se diffracte et se dramatise dans le dialogue théatral.
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