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Au	
   cours	
   de	
   son	
   procès,	
   Théophile	
   de	
   Viau	
   a	
   eu	
   à	
   répondre	
   de	
   ses	
   «	
  opinions	
  
épicuriennes	
  »	
  aux	
   juges	
  du	
  parlement	
  de	
  Paris.	
   L’incrimination	
  était	
  grave,	
   l’épicurisme	
  
étant	
   assimilé	
   à	
   l’athéisme	
   et	
   puni	
   du	
   bûcher.	
   Pour	
   en	
   établir	
   les	
   preuves,	
   le	
   procureur	
  
général,	
  Mathieu	
  Molé,	
  avait	
   lu	
  avec	
  attention	
   les	
  œuvres	
  du	
  prévenu	
  et	
  en	
  avait	
   tiré	
  un	
  
ensemble	
  de	
  «	
  propositions	
  »	
  destinées	
  à	
  guider	
  les	
  commissaires	
  chargés	
  de	
  l’instruction	
  
du	
   procès	
   dans	
   leurs	
   interrogatoires.	
   Ces	
   propositions	
   se	
   trouvent	
   énumérées	
   dans	
   une	
  
question	
   du	
   cinquième	
   interrogatoire,	
   le	
   7	
   juin	
   1624.	
   On	
   examine	
   ce	
   jour-­‐là	
   les	
   écrits	
  
trouvés	
  dans	
   la	
  malle	
  de	
  Théophile	
   lors	
  de	
   son	
  arrestation	
  au	
  Châtelet,	
   le	
  23	
   septembre	
  
1623,	
  alors	
  qu’il	
  s’apprêtait	
  à	
  passer	
  aux	
  Pays-­‐Bas.	
  Après	
  lui	
  avoir	
  signifié	
  qu’il	
  ne	
  pourrait	
  
les	
   dénier	
   puisqu’ils	
   sont	
   de	
   sa	
  main,	
   les	
   conseillers	
   Pinon	
   et	
  Verthamon	
   interprètent	
   la	
  
première	
  pièce	
  en	
  ces	
  termes	
  :	
  	
  

[…]	
  il	
  résulte	
  qu’il	
  tient	
  des	
  opinyons	
  espicuriennes,	
  ne	
  recherchant	
  que	
  le	
  plaisyr	
  en	
  toutes	
  
choses	
  et	
  n’ayme	
  autre	
  but	
  que	
  d’obeyr	
  à	
  ses	
  sentimentz	
  et	
  suivre	
  en	
  tout	
  la	
  natture	
  comme	
  
seulle	
   guide	
   et	
   maistresse	
   de	
   toutes	
   ses	
   actions,	
   qu’il	
   semble	
   establir	
   une	
   necessitté	
   de	
  
péché,	
   disant	
   que	
   le	
   plaisir	
   qu’il	
   a	
   en	
   la	
   génération	
   est	
   une	
   voluptueuse	
   nécessitté	
   et	
   que	
  
nous	
  sommes	
  contraintz	
  de	
  luy	
  rendre	
  obéyssance,	
  ne	
  faisant	
  aucune	
  différance	
  entre	
  celle	
  
là	
   et	
   celle	
   de	
   manger,	
   et	
   que,	
   disant	
   qu’il	
   fault	
   faire	
   servyr	
   aux	
   alleschementz	
   du	
   corps	
  
l’industrye	
  de	
  nostre	
  âme,	
  il	
  semble	
  préférer	
  le	
  corps	
  à	
  l’âme	
  et	
  asubjétir	
  son	
  âme	
  au	
  corps	
  et	
  
que	
  tout	
  cela	
  s’accorde	
  avec	
  ce	
  qu’il	
  a	
  dit	
  dans	
  ses	
  œuvres	
  que	
  les	
  tempérementz	
  du	
  corps	
  
forcent	
  les	
  mouvementz	
  de	
  nostre	
  âme1.	
  	
  

Toutes	
   ces	
   «	
  opinions	
  »	
   se	
   trouvent	
   dans	
   Les	
   Amours	
   tragiques	
   de	
   Pyrame	
   et	
   Thisbé,	
  
énoncées	
   au	
   fil	
   de	
   l’action	
   par	
   divers	
   personnages.	
   Ainsi	
   Lidias	
   rappelle	
   au	
   père	
   de	
  
Pyrame,	
   Narbal,	
   qui	
   accepte	
   de	
   se	
   reconnaître	
   «	
  esclave	
   […]	
   des	
   naturelles	
   lois	
  »	
   (I,	
   2,	
  
v.	
  93)	
  :	
   «	
  On	
   ne	
   saurait	
   dompter	
   la	
   passion	
   humaine	
  »	
   (v.	
  107)	
   et	
   lui	
   conseille	
   de	
   s’en	
  
remettre	
  «	
  à	
  la	
  nature	
  /	
  Qui	
  conduit	
  notre	
  vie	
  »	
  (v.	
  133).	
  Pyrame	
  refuse	
  à	
  son	
  ami	
  Disarque	
  
le	
  droit	
  de	
  gouverner	
  son	
  cœur	
  et	
  déclare	
  «	
  Laisse	
  faire	
  à	
  Nature,	
  elle	
  me	
  l’a	
  formé	
  »	
  (II,	
  1,	
  

                                                 
1	
  Frédéric	
  Lachèvre,	
  Le	
  procès	
  du	
  poète	
  Théophile	
  de	
  Viau	
  (11	
  juillet	
  1623-­‐1er	
  sept.	
  1625).	
  Publication	
  intégrale	
  des	
  
pièces	
  inédites	
  des	
  Archives	
  nationales,	
  Paris,	
  Honoré	
  Champion,	
  1909,	
  t.	
  I,	
  p.	
  388.	
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v.	
  312).	
  Syllar	
  persuade	
  Deuxis	
  de	
  préférer	
  sa	
  vie	
  à	
  celle	
  d’autrui	
  en	
  ruinant	
  son	
  espérance	
  
d’un	
  au-­‐delà	
  où	
   il	
  serait	
  puni	
  ou	
  récompensé	
  :	
  «	
  Qu’on	
  soit	
  bien	
  dans	
  ce	
  règne	
  où	
  Pluton	
  
tient	
   sa	
   cour,	
   /	
   C’est	
   un	
   conte	
  ;	
   il	
   n’est	
   rien	
   de	
   si	
   beau	
   que	
   le	
   jour	
  »	
   (III,	
   1,	
   v.	
   344).	
   La	
  
confidente	
  de	
  la	
  mère	
  de	
  Thisbé	
  objecte	
  à	
  sa	
  sévérité	
  que	
  «	
  Ni	
  le	
  respect	
  d’autrui,	
  ni	
  notre	
  
âme	
   elle-­‐même	
   /	
   Ne	
   se	
   peut	
   empêcher	
   de	
   suivre	
   ce	
   qu’elle	
   aime	
  »	
   (IV,	
   2,	
   v.	
   907-­‐908).	
  
Thisbé	
  elle-­‐même,	
  en	
  dépit	
  de	
  toute	
  sa	
  pudeur,	
  accepte	
  de	
  suivre	
  «	
  l’Amour	
  effronté	
  qui	
  
guide	
   ici	
   [ses]	
  pas	
  »	
   (IV,	
  3,	
  v.	
  914).	
  Et	
  Pyrame,	
  qui	
   lui	
   succède	
  sur	
   le	
   lieu	
  du	
  rendez-­‐vous,	
  
confie	
  aux	
   fleurs	
   son	
  désir	
  du	
  corps	
  de	
  Thisbé,	
  dans	
  un	
  élan	
  de	
   franchise	
  autorisé	
  par	
   la	
  
nature	
  :	
  «	
  Prêtez-­‐nous	
  sans	
  regret	
  votre	
  amoureuse	
  couche	
  »	
  (V,	
  1,	
  v.	
  984).	
  Mathieu	
  Molé	
  
aurait	
  pu	
  juger	
  tous	
  ces	
  énoncés	
  scandaleux,	
  et	
  pourtant	
  la	
  tragédie	
  de	
  Théophile	
  ne	
  fait	
  
l’objet	
  que	
  d’une	
  seule	
  citation	
  à	
  l’interrogatoire,	
  sans	
  même	
  que	
  son	
  titre	
  soit	
  mentionné.	
  
Pourquoi	
  ?	
  Parce	
  qu’elle	
  était	
  protégée	
  par	
  son	
  vif	
  succès	
  auprès	
  du	
  public	
  –	
  un	
  succès	
  qui	
  
se	
  prolongera	
   loin	
  dans	
   le	
  siècle	
  ?	
  Parce	
  qu’elle	
   reposait	
  sur	
  un	
  sujet	
  mythologique,	
  que,	
  
par	
   convention	
   théâtrale,	
   il	
   était	
   admis	
   de	
   traiter	
   à	
   partir	
   des	
   croyances	
   païennes	
  ?	
   La	
  
réponse	
   de	
   Théophile	
   à	
   la	
   question	
   sur	
   l’impiété	
   supposée	
   de	
   Pyrame	
   paraît	
   confirmer	
  
cette	
  hypothèse.	
  Mais	
  sans	
  doute	
  aussi	
  parce	
  que	
  son	
  mode	
  d’énonciation	
  n’offrait	
  pas	
  de	
  
prise	
  à	
  la	
  logique	
  de	
  l’incrimination.	
  Une	
  pièce	
  de	
  théâtre	
  est	
  un	
  dialogue,	
  et	
  il	
  est	
  délicat	
  
d’attribuer	
   à	
   l’auteur	
   d’un	
   dialogue	
   les	
   opinions	
   –	
   au	
   demeurant	
   contradictoires	
   –	
  
énoncées	
  par	
   les	
   interlocuteurs.	
  C’est	
  bien	
  pourquoi	
  après	
   l’affaire	
  Théophile	
   les	
  auteurs	
  
qui	
  auront	
  des	
  propositions	
  risquées	
  à	
  faire	
  entendre	
  –	
  comme	
  La	
  Mothe	
  Le	
  Vayer	
  ou	
  plus	
  
tard	
   Diderot	
   –	
   utiliseront	
   la	
   forme	
   du	
   dialogue	
   pour	
   échapper	
   à	
   la	
   censure.	
   De	
   fait,	
   du	
  
point	
  de	
  vue	
  des	
  juges,	
  c’est	
  l’énonciation	
  à	
  la	
  première	
  personne	
  qui	
  permet	
  d’incriminer	
  
l’auteur,	
   car	
   elle	
   équivaut	
   à	
   une	
   signature.	
   Aussi,	
   tout	
   au	
   long	
   de	
   son	
   interrogatoire,	
  
Théophile	
   préfère	
   nier	
   être	
   l’auteur	
   des	
   poèmes	
   qu’on	
   lui	
   soumet	
   comme	
   pièces	
   à	
  
conviction	
  que	
  tenter	
  de	
  faire	
  valoir	
  le	
  caractère	
  fictif	
  du	
  Je	
  lyrique.	
  Il	
  s’y	
  emploiera	
  en	
  vain	
  
pour	
  la	
  Première	
  journée,	
  les	
  juges	
  restants	
  convaincus	
  qu’un	
  récit	
  à	
  la	
  première	
  personne	
  a	
  
statut	
  d’aveux.	
  	
  

Cette	
   forme	
   protectrice	
   du	
   dialogue	
   ne	
   semble	
   pas,	
   pour	
   autant,	
   devoir	
   être	
  
interprétée	
  comme	
  un	
  dispositif	
  de	
  dissimulation	
  de	
  la	
  part	
  de	
  Théophile.	
  En	
  1621,	
  rentré	
  
en	
  grâce	
  auprès	
  du	
  roi	
  et	
  de	
  son	
  favori	
   le	
  duc	
  de	
  Luynes,	
  il	
  ne	
  pouvait	
  deviner	
  qu’il	
  serait	
  
inquiété	
  deux	
  ans	
  plus	
  tard	
  pour	
   les	
   idées	
  qu’il	
   formulait	
  poétiquement,	
  dans	
  son	
  poème	
  
dramatique	
  comme	
  dans	
  ses	
  élégies	
  et	
  ses	
  sonnets.	
  Elle	
  peut	
  au	
  contraire	
  être	
  envisagée	
  
comme	
   un	
   mode	
   particulier	
   de	
   mise	
   à	
   l’épreuve	
   de	
   ces	
   idées,	
   une	
   forme	
  
d’expérimentation,	
  qui	
  conduit	
  Théophile,	
  du	
  fait	
  de	
  la	
  dissémination	
  propre	
  au	
  dialogue,	
  
à	
   les	
   réorienter	
   et	
   à	
   les	
   employer	
   à	
   une	
   tout	
   autre	
   démonstration	
   que	
   celle	
   que	
   l’on	
  
pourrait	
  attendre.	
  Ainsi	
  se	
  profile	
  une	
  autre	
  raison	
  du	
  désintérêt	
  des	
  juges	
  pour	
  la	
  tragédie	
  
de	
   Théophile,	
   mais	
   qui	
   est	
   pour	
   nous	
   un	
   motif	
   d’intérêt	
   puissant	
   car	
   elle	
   éclaire	
   le	
  
processus	
  d’écriture	
  propre	
  au	
  théâtre	
  :	
  les	
  thèses	
  épicuriennes	
  sont	
  mises	
  en	
  débat	
  par	
  la	
  
dynamique	
   du	
   dialogue	
   et	
   par	
   une	
   logique	
   de	
   l’action	
   tragique	
   qui	
   n’amène	
   pas	
  
nécessairement	
  leur	
  triomphe.	
  	
  

Pour	
  prendre	
  la	
  mesure	
  de	
  la	
  nature	
  et	
  de	
  l’ampleur	
  du	
  travail	
  d’écriture	
  dramatique	
  
fourni	
   par	
   Théophile,	
   il	
   faut	
   examiner	
   comment	
   il	
   s’approprie	
   le	
   récit	
   qu’il	
   emprunte	
   à	
  
Ovide.	
  C’est	
  dans	
  ce	
  mouvement	
  d’appropriation	
  qu’il	
  introduit	
  des	
  motifs	
  épicuriens,	
  tirés	
  
sans	
  doute	
  de	
  sa	
   lecture	
  de	
  Lucrèce,	
  qui	
  est	
  quasiment	
   l’unique	
  véhicule	
  de	
   l’épicurisme	
  
dans	
   cette	
   période,	
   principalement	
   à	
   l’usage	
   des	
   gens	
   du	
  monde.	
   Cet	
   épicurisme	
   sous-­‐
jacent	
   s’entrelace	
   à	
   des	
   motifs	
   venus	
   d’autres	
   horizons	
   intellectuels,	
   en	
   particulier	
   le	
  
machiavélisme,	
   qui	
   entre,	
   en	
   ce	
   début	
   de	
   siècle,	
   dans	
   la	
   composition	
   d’une	
   pensée	
   que	
  
l’on	
  dira	
  –	
  au	
  lendemain	
  justement	
  du	
  procès	
  de	
  Théophile	
  –	
  «	
  libertine	
  ».	
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La	
   critique	
   de	
   la	
   tyrannie	
  :	
   ressort	
   dramatique	
   et	
   ancrage	
   philosophique	
   du	
  
sujet	
  

Le	
   dramaturge	
   ajoute	
   d’emblée	
   au	
   sujet	
   une	
   donnée	
   inédite	
  :	
   la	
   passion	
   du	
   roi	
   pour	
  
Thisbé.	
   Cette	
   donnée	
   a	
   des	
   conséquences	
   non	
   négligeables	
   pour	
   la	
   construction	
   de	
  
l’action	
  :	
  certes,	
  la	
  tentative	
  d’assassinat	
  de	
  Pyrame	
  échoue,	
  mais	
  elle	
  motive	
  sa	
  décision	
  
de	
  fuir	
  de	
  toute	
  urgence	
  :	
  	
  

Au	
  reste,	
  il	
  faut	
  fuir,	
  c’est	
  le	
  meilleur	
  conseil,	
  
Sans	
  faire	
  plus	
  ici	
  ni	
  repos,	
  ni	
  sommeil.	
  	
  
(III,	
  1,	
  v.	
  635-­‐636)	
  

Chez	
  Ovide	
  la	
  fuite	
  des	
  amants	
  n’avait	
  d’autre	
  motivation	
  que	
  le	
  désir	
  d’être	
  réunis.	
  Ici,	
  la	
  
menace	
   qui	
   pèse	
   sur	
   Pyrame	
   est	
   aussi	
   un	
   puissant	
   mobile	
   pour	
   Thisbé,	
   et	
   explique	
   la	
  
promptitude	
   d’une	
   résolution	
   qui	
   emporte	
   les	
   résistances	
   ordinaires	
   de	
   la	
   pudeur	
  
féminine	
  :	
  	
  

Le	
  conseil	
  en	
  est	
  pris,	
  sans	
  attendre	
  à	
  demain,	
  
Il	
  faut	
  résolument	
  s’affranchir	
  de	
  sa	
  main.	
  
(IV,	
  1,	
  v.	
  723-­‐724)	
  

Les	
  deux	
  amants	
  conviennent	
  du	
  danger	
  de	
  rester	
  à	
  Babylone	
  une	
  nuit	
  de	
  plus,	
  ce	
  que	
  le	
  
spectateur	
   approuve	
  d’autant	
  mieux	
   qu’il	
   a	
   assisté	
   à	
   l’ordre	
   donné	
   à	
   Syllar	
   par	
   le	
   roi	
   de	
  
profiter	
  du	
  sommeil	
  de	
  Pyrame	
  pour	
  rééditer	
  sa	
  tentative	
  de	
  meurtre	
  :	
  	
  

Retente	
  une	
  autre	
  fois	
  encor	
  tout	
  le	
  dessein,	
  
Va	
  dans	
  son	
  lit	
  lui	
  mettre	
  un	
  poignard	
  dans	
  le	
  sein.	
  	
  
(III,	
  2,	
  v.	
  703-­‐704)	
  

Cette	
  intrusion	
  du	
  roi	
  dans	
  les	
  amours	
  de	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  a	
  aussi	
  un	
  intérêt	
  idéologique	
  :	
  
elle	
   suscite	
   le	
   débat	
   politique	
   sur	
   des	
   questions	
   cruciales	
  :	
   les	
   abus	
   et	
   les	
   limites	
   du	
  
pouvoir,	
   la	
   légitimité	
   de	
   la	
   révolte	
   des	
   sujets	
   contre	
   la	
   tyrannie.	
   Syllar	
   reçoit	
   du	
   roi	
   la	
  
mission	
   de	
   tuer	
   Pyrame	
   dans	
   la	
   dernière	
   scène	
   du	
   premier	
   acte	
  ;	
   il	
   n’émet	
   alors	
   qu’une	
  
objection	
  :	
   la	
   possibilité	
   que	
   son	
   maître	
   ne	
   regrette	
   son	
   meurtre	
   une	
   fois	
   qu’il	
   l’aurait	
  
accompli.	
  C’est	
  pour	
  sa	
  propre	
  sécurité	
  qu’il	
  prend	
  des	
  garanties,	
  sans	
  être	
  troublé	
  d’aucun	
  
scrupule	
   de	
   conscience.	
   Il	
   se	
   montre	
   satisfait	
   de	
   la	
   perspective	
   d’une	
   rémunération	
  
conséquente,	
  qu’il	
  salue	
  d’une	
  sentence	
  :	
  «	
  L’argent	
  a	
  des	
  ressorts	
  /	
  Qui	
  font	
  aller	
  partout	
  
nos	
  esprits	
  et	
  nos	
  corps	
  »	
  (I,	
  3,	
  v.	
  245-­‐246).	
  Les	
  scrupules,	
  c’est	
  Deuxis,	
   l’homme	
  de	
  main	
  
que	
  Syllar	
  a	
  recruté,	
  qui	
  les	
  exprime	
  au	
  début	
  de	
  l’acte	
  III,	
  alors	
  qu’ils	
  attendent	
  tous	
  deux	
  
Pyrame	
  en	
  embuscade.	
  Deuxis	
  condamne	
  l’ordre	
  royal	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  aristocratique	
  :	
  si	
  
le	
   duel	
   est	
   conforme	
   à	
   l’honneur,	
   un	
   meurtre	
   sur	
   ordre	
   ne	
   saurait	
   les	
   engager	
  
authentiquement	
  :	
  

Quoi	
  !	
  sans	
  être	
  offensés	
  nous	
  voulons	
  nous	
  venger	
  !	
  
Quand	
  on	
  n’a	
  point	
  de	
  haine	
  on	
  n’en	
  saurait	
  forger.	
  	
  
(III,	
  1,	
  v.	
  481-­‐482)	
  

En	
  outre,	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  de	
  l’exercice	
  du	
  pouvoir	
  royal,	
  c’est	
  un	
  ordre	
  abusif,	
  par	
  lequel	
  le	
  
roi	
  met	
  au	
  service	
  d’une	
  passion	
  privée	
  sa	
  toute-­‐puissance	
  de	
  lieutenant	
  de	
  Dieu	
  sur	
  terre.	
  
Ce	
  faisant,	
  il	
  trahit	
  sa	
  mission,	
  et	
  cette	
  trahison	
  autorise	
  –	
  et	
  même	
  oblige	
  –	
  ses	
  sujets	
  à	
  se	
  
rebeller	
  :	
  

Il	
  leur	
  faut	
  obéir,	
  si	
  leur	
  commandement	
  
Imite	
  ceux	
  des	
  Dieux	
  qui	
  font	
  tout	
  justement.	
  	
  
(v.	
  511-­‐512)	
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Théophile	
  fait	
  entendre	
  par	
  la	
  voix	
  de	
  ce	
  personnage	
  rebelle	
  des	
  accents	
  du	
  Discours	
  de	
  la	
  
servitude	
  volontaire,	
  mais	
   sans	
  engager	
   son	
  discours	
   sur	
   la	
   voie	
  de	
   la	
  démystification	
  du	
  
pouvoir	
   que	
   vise	
   celui	
   de	
   la	
   Boétie.	
   Deuxis,	
   en	
   effet,	
   persiste	
   à	
   reconnaître	
   légitime	
   la	
  
monarchie	
  de	
  droit	
  divin	
  qui	
  fonde	
  l’absolutisme	
  et	
  ses	
  dérives	
  tyranniques.	
  Celui	
  qui	
  tient	
  
le	
  discours	
  de	
  la	
  démystification	
  et	
  du	
  réalisme	
  politique,	
  c’est	
  Syllar.	
  Mais	
  loin	
  de	
  reposer	
  
sur	
   des	
   valeurs	
   éthiques,	
   ni	
  même	
   politiques,	
   sa	
   perspective	
   est	
   strictement	
   égoïste	
   et	
  
pragmatique	
  :	
  il	
  serait	
  à	
  ses	
  yeux	
  trop	
  risqué	
  de	
  s’opposer	
  au	
  roi	
  qui	
  détient	
  le	
  pouvoir	
  de	
  
vie	
  et	
  de	
  mort	
  sur	
  ses	
  sujets,	
  alors	
  qu’en	
   le	
  servant	
  on	
  peut	
  en	
  obtenir	
  de	
  grands	
  profits,	
  
d’autant	
  plus	
  appréciables	
  que	
   la	
   vie	
   terrestre	
  est	
   la	
   seule	
  qui	
   soit	
  donnée	
  à	
   l’homme.	
   Il	
  
pousse	
  ainsi	
  à	
  son	
  terme	
  la	
  position	
  machiavélienne	
  :	
  les	
  théoriciens	
  de	
  la	
  Raison	
  d’État	
  se	
  
contentent	
  de	
  détacher	
   le	
  politique	
  du	
   théologique	
  ;	
   lui	
  va	
   jusqu’à	
  nier	
   la	
  perspective	
  de	
  
l’au-­‐delà.	
  C’est	
  donc	
  Syllar	
  qui	
  énonce	
   la	
   thèse	
  épicurienne	
  de	
   l’anéantissement	
  du	
  sujet	
  
dans	
   la	
  mort,	
   fondement	
  nécessaire	
  de	
   son	
   cynisme	
  politique.	
   Le	
  discours	
  que	
   lui	
   prête	
  
Théophile	
   contient	
   des	
   formules	
   très	
   proches	
   de	
   celles	
   qu’il	
   a	
   développées	
   dans	
   ses	
  
Œuvres	
   poétiques	
   et	
   qui	
   lui	
   seront	
   reprochées	
   par	
   ses	
   juges.	
   À	
   Deuxis	
   qui	
   redoute	
   les	
  
tourments	
  éternels	
  que	
  lui	
  vaudra	
  son	
  crime,	
  il	
  répond	
  :	
  	
  	
  

Quelque	
  si	
  doux	
  accueil	
  que	
  Mercure	
  prépare,	
  	
  
Crois	
  qu’un	
  homme	
  se	
  trouble	
  alors	
  qu’il	
  se	
  sépare,	
  	
  
Que	
  les	
  corps	
  trépassés,	
  d’une	
  pierre	
  couverts,	
  	
  
Changent	
  les	
  os	
  en	
  poudre,	
  et	
  la	
  charogne	
  en	
  vers,	
  	
  
Que	
  les	
  esprits	
  errants	
  par	
  les	
  rives	
  funèbres	
  
D’un	
  Cocyte	
  inconnu	
  ne	
  sont	
  plus	
  que	
  ténèbres	
  ;	
  	
  
Qu’on	
  soit	
  bien	
  dans	
  ce	
  règne	
  où	
  Pluton	
  tient	
  sa	
  cour,	
  	
  
C’est	
  un	
  conte	
  ;	
  il	
  n’est	
  rien	
  de	
  plus	
  beau	
  que	
  le	
  jour.	
  	
  
(v.	
  537-­‐544)	
  

Syllar	
   justifie	
   par	
   la	
   perspective	
   de	
   l’anéantissement	
   son	
   appétit	
   de	
   jouissance	
   et	
   de	
  
richesse.	
  Sans	
  convaincre	
  Deuxis	
  de	
   sa	
  philosophie,	
   il	
   l’entraîne	
  dans	
   le	
  meurtre	
  grâce	
  à	
  
l’appât	
  du	
  gain.	
  Mais	
  Deuxis,	
  qui	
  continue	
  à	
  croire	
  en	
  l’au-­‐delà	
  et	
  en	
  la	
  justice	
  des	
  dieux,	
  se	
  
repent	
   dès	
   qu’il	
   se	
   sent	
   blessé	
   à	
   mort	
   par	
   Pyrame	
   –	
   «	
  Ô	
   Dieux	
  !	
   que	
   je	
   fais	
   bien	
   ici	
  
l’expérience	
  /	
  Qu’il	
  ne	
  faut	
  rien	
  tenter	
  contre	
  sa	
  conscience.	
  »	
  (v.	
  613-­‐614),	
  et	
   lui	
  révèle	
  la	
  
nature	
  de	
  l’attentat	
  qu’il	
  a	
  évité.	
  	
  

On	
  perçoit	
   le	
  profit	
  dramatique	
  que	
  Théophile	
  tire	
  de	
  cette	
  circonstance,	
  mais	
   il	
  ne	
  
faut	
  pas	
  négliger	
   le	
  caractère	
  positif	
  que	
  donne	
  à	
   l’idée	
  de	
  rébellion	
  une	
  telle	
   répartition	
  
des	
  valeurs	
  entre	
  les	
  personnages.	
  L’intrigue	
  et	
  le	
  calcul	
  sont	
  du	
  côté	
  des	
  machiavéliens	
  –	
  
comme	
  le	
  duc	
  de	
  Luynes	
  qui	
  alors	
  protège	
  et	
  commande	
  Théophile	
  –,	
  tandis	
  que	
  le	
  devoir	
  
de	
   résistance	
   est	
   l’apanage	
   d’une	
   noblesse	
   animée	
   par	
   l’honneur	
   féodal	
   et	
   l’idée	
  
chrétienne	
  de	
  la	
  soumission	
  du	
  roi	
  à	
  Dieu.	
  Dans	
  le	
  contexte	
  politique	
  de	
  la	
  création	
  de	
  la	
  
pièce	
  –	
  si	
  elle	
  a	
  bien	
  été	
  jouée	
  début	
  1621	
  –	
  un	
  tel	
  débat	
  devait	
  éveiller	
  l’intérêt	
  du	
  public.	
  
En	
  1621,	
   rappelons-­‐le,	
  Louis	
  XIII	
  mène	
  une	
  répression	
  très	
  dure	
  contre	
   les	
  Huguenots	
  en	
  
Languedoc.	
   Il	
   vient	
   en	
   outre	
   d’écraser,	
   le	
   7	
   août	
   1620	
   aux	
   Ponts-­‐de-­‐Cé,	
   la	
   révolte	
   des	
  
princes	
  et	
  des	
  grands	
  seigneurs,	
  engagés	
  contre	
  lui	
  aux	
  côtés	
  de	
  Marie	
  de	
  Médicis.	
  Enfin	
  le	
  
souvenir	
   du	
   supplice	
   de	
   Vanini	
   en	
   1619	
   est	
   encore	
   vif.	
   Les	
   signes	
   du	
   renforcement	
   de	
  
l’absolutisme	
   sont	
   sensibles	
   dans	
   le	
   domaine	
   religieux	
   et	
   moral	
   comme	
   sur	
   le	
   plan	
  
politique.	
  Le	
  public	
  ne	
  peut	
  qu’être	
  captivé	
  dans	
  ce	
  contexte	
  par	
  un	
  débat	
  sur	
  la	
  légitimité	
  
du	
  pouvoir	
  absolu,	
  d’autant	
  plus	
  s’il	
  est	
  mis	
  en	
  scène	
  par	
  un	
  auteur	
  proche	
  de	
  la	
  cour.	
  

Bien	
  que	
  ce	
  débat	
  ait	
  engagé	
   la	
   tragédie	
  sur	
   le	
   terrain	
  de	
   la	
  subversion,	
   il	
  était	
  peu	
  
susceptible	
  d’intéresser	
   les	
   juges	
  du	
  parlement	
  de	
  Paris,	
  occupés	
  à	
  prouver	
   les	
  crimes	
  de	
  
Théophile	
  dans	
  des	
  cadres	
  juridiques	
  définis	
  (notamment	
  le	
  blasphème	
  et	
  la	
  sodomie)	
  et	
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non	
   pas	
   à	
   sanctionner	
   les	
   délits	
   d’opinion.	
   Ceux-­‐ci	
   pouvaient	
   faire	
   l’objet	
   de	
   la	
   justice	
  
retenue	
   du	
   roi,	
   et	
   se	
   solder	
   par	
   l’incarcération	
   à	
   la	
   Bastille	
   ou	
   le	
   bannissement,	
   dont	
  
d’ailleurs	
  Théophile	
  avait	
  fait	
  l’objet	
  peu	
  de	
  temps	
  auparavant,	
  au	
  printemps	
  1619.	
  	
  

Théophile	
  s’écarte	
  encore	
  de	
  sa	
  source	
  en	
  renforçant	
  la	
  présence	
  des	
  parents.	
  Ovide	
  
se	
   bornait	
   à	
   mentionner	
   l’opposition	
   des	
   pères	
   au	
   mariage	
   de	
   leurs	
   enfants,	
   car	
   il	
  
s’intéressait	
   surtout	
  à	
  ses	
  conséquences.	
  Théophile	
   fait	
  des	
  parents	
  des	
  deux	
  amants	
  de	
  
véritables	
   personnages,	
   dotés	
   de	
   raisons	
   et	
   de	
   sentiments	
  :	
   il	
   expose	
   en	
   deux	
   scènes	
  
symétriques	
  (I,	
  2	
  et	
  IV,	
  2)	
  les	
  débats	
  du	
  père	
  de	
  Pyrame	
  et	
  de	
  la	
  mère	
  de	
  Thisbé	
  avec	
  leurs	
  
confident/e/s	
   respectif/ve/s.	
   Il	
   importe,	
   en	
   outre,	
   d’une	
   autre	
   source	
   –	
   probablement	
  
l’histoire	
  des	
  amants	
  de	
  Vérone	
  de	
  Matteo	
  Bandello	
  –	
  une	
  haine	
  ancienne	
  entre	
  les	
  deux	
  
familles.	
  Le	
  motif	
  de	
  la	
  haine	
  interfamiliale	
  aggrave	
  la	
  tyrannie	
  des	
  parents,	
  qui	
  redouble	
  
ainsi	
  celle	
  du	
  roi	
  et	
  renforce	
  la	
  contrainte	
  qui	
  pèse	
  sur	
  les	
  amants.	
  	
  

Autorité	
  des	
  parents	
  et	
  puissance	
  de	
  la	
  nature	
  

Les	
  confidents	
  des	
  parents	
  tentent	
  de	
  l’alléger	
  en	
  conseillant	
  l’indulgence.	
  Ils	
  rappellent	
  la	
  
puissance	
  irrésistible	
  de	
  la	
  passion	
  pour	
  les	
  inciter	
  à	
  ne	
  pas	
  s’opposer	
  à	
  l’ordre	
  de	
  la	
  nature.	
  
Lidias	
  invite	
  son	
  maître	
  Narbal	
  à	
  se	
  remémorer	
  la	
  force	
  du	
  désir	
  amoureux	
  éprouvée	
  dans	
  
sa	
   jeunesse.	
  Celui-­‐ci	
  y	
  consent,	
  mais	
  c’est	
  pour	
   réaffirmer	
   le	
  devoir	
  de	
  se	
  soumettre	
  à	
   la	
  
raison	
  et	
  de	
  pratiquer	
  la	
  modération	
  :	
  	
  

Comme	
  un	
  autre	
  en	
  mon	
  temps	
  de	
  ce	
  feu	
  je	
  brûlois,	
  
Mais	
  toujours	
  mes	
  desseins	
  étaient	
  avec	
  licence,	
  
Et	
  mes	
  justes	
  désirs	
  pleins	
  d’heur	
  et	
  d’innocence.	
  
(I,	
  2,	
  v.	
  94-­‐96)	
  

Lidias	
   revient	
   alors	
   à	
   la	
   charge	
   en	
   attribuant	
   la	
   sévérité	
   du	
   père	
   à	
   l’âge	
   qui	
   a	
   glacé	
   son	
  
corps.	
  Il	
  affirme	
  :	
  «	
  Vous	
  en	
  avez	
  depuis	
  perdu	
  le	
  souvenir	
  »,	
  et	
  démontre	
  par	
  l’hypothèse	
  
du	
  rajeunissement	
  que	
  la	
  mémoire	
  est	
  une	
  faculté	
  du	
  corps	
  :	
  

Mais	
  si	
  les	
  mêmes	
  ans	
  pouvaient	
  vous	
  revenir,	
  	
  
Et	
  qu’en	
  votre	
  faveur	
  la	
  Loi	
  de	
  la	
  Nature,	
  	
  
Vous	
  effaçant	
  l’horreur	
  que	
  fait	
  la	
  sépulture,	
  	
  
À	
  vos	
  membres	
  cassés	
  leur	
  force	
  rapportât	
  
Et	
  remît	
  vos	
  esprits	
  en	
  leur	
  premier	
  état,	
  	
  
Je	
  crois	
  que	
  vos	
  rigueurs	
  changeraient	
  bien	
  de	
  termes	
  
Et	
  que	
  vos	
  sentiments	
  ne	
  seraient	
  plus	
  si	
  fermes.	
  	
  
(v.	
  98-­‐104)	
  

Par	
  la	
  voix	
  du	
  confident,	
  Théophile	
  reprend	
  ici	
  l’image	
  répulsive	
  de	
  la	
  vieillesse	
  qu’il	
  avait	
  
développée	
  dans	
  la	
  «	
  Satire	
  première	
  »,	
  l’une	
  des	
  pièces	
  incriminées	
  de	
  la	
  Première	
  partie	
  
des	
  Œuvres.	
  Elle	
  lui	
  servait	
  alors	
  à	
  récuser	
  l’autorité	
  accordée	
  aux	
  vieillards	
  :	
  	
  

Un	
  vieux	
  père	
  rêveur,	
  aux	
  nerfs	
  tous	
  refroidis,	
  	
  
Sans	
  plus	
  se	
  souvenir	
  tel	
  il	
  était	
  jadis,	
  	
  
Alors	
  que	
  l’impuissance	
  éteint	
  sa	
  convoitise,	
  	
  
Veut	
  que	
  notre	
  bon	
  sens	
  révère	
  sa	
  sottise,	
  	
  
Que	
  le	
  sang	
  généreux	
  étouffe	
  sa	
  vigueur,	
  	
  
Et	
  qu’un	
  esprit	
  bien	
  né	
  se	
  plaise	
  à	
  la	
  rigueur.	
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Il	
  nous	
  veut	
  arracher	
  nos	
  passions	
  humaines,	
  	
  
Que	
  son	
  malade	
  esprit	
  ne	
  juge	
  pas	
  bien	
  saines2.	
  

La	
  diatribe	
  est	
  absente	
  de	
  la	
  tragédie,	
  mais	
  l’idée	
  que	
  l’autorité	
  des	
  parents	
  sur	
  les	
  enfants	
  
est	
  abusive	
  parce	
  qu’en	
  contradiction	
  avec	
  l’ordre	
  naturel	
  est	
  fortement	
  présente..	
  C’est	
  là	
  
une	
   idée	
   d’inspiration	
   cynique,	
   plus	
   qu’épicurienne,	
   que	
   partagent	
   les	
   libertins	
   de	
   la	
  
première	
   moitié	
   du	
   siècle.	
   Lidias	
   s’y	
   appuie	
   en	
   affirmant	
   l’innocence	
   et	
   la	
   légitimité	
  
naturelle	
  du	
  consentement	
  au	
  désir	
  :	
  	
  

On	
  ne	
  demande	
  point	
  congé	
  d’une	
  aventure	
  ;	
  
S’il	
  faut	
  en	
  demander,	
  c’est	
  donc	
  à	
  la	
  nature	
  
Qui	
  conduit	
  notre	
  vie,	
  et	
  s’adresser	
  aux	
  Dieux	
  
Qui	
  tiennent	
  en	
  leurs	
  mains	
  nos	
  esprits	
  et	
  nos	
  yeux.	
  	
  
(v.	
  131-­‐134)	
  

Il	
  établit	
  au	
  passage	
  une	
  équivalence	
  entre	
   les	
  dieux	
  et	
   la	
  nature,	
  qui	
  est	
  clairement	
  une	
  
affirmation	
  épicurienne.	
  	
  

La	
  confidente	
  de	
  la	
  mère	
  de	
  Thisbé	
  est,	
  elle,	
  empêchée	
  par	
  la	
  bienséance	
  de	
  son	
  sexe	
  
de	
   théoriser	
   sur	
   l’amour.	
   Mais	
   elle	
   entretient	
   avec	
   sa	
   maîtresse	
   une	
   telle	
   relation	
   de	
  
familiarité	
  qu’elle	
  peut	
  convoquer	
  ses	
  propres	
  souvenirs	
  pour	
  appuyer	
  son	
  conseil	
  :	
  «	
  il	
  me	
  
souvient	
  qu’un	
  jour	
  /	
  Mon	
  père	
  me	
  voulut	
  détourner	
  d’un	
  amour…	
  »	
  (IV,	
  2,	
  v.	
  902-­‐903).	
  Elle	
  
conclut	
   son	
   récit	
   d’une	
   sentence	
   qui	
   reprend	
   la	
   formule	
   virgilienne	
   trahit	
   sua	
   quemque	
  
voluptas3	
  :	
  	
  

Sa	
  défense	
  rendit	
  ma	
  passion	
  si	
  forte	
  
Que	
  dedans	
  peu	
  de	
  jours	
  il	
  vit	
  bien	
  qu’il	
  fallait	
  
À	
  la	
  fin	
  s’accorder	
  à	
  ce	
  qu’Amour	
  voulait.	
  
Ni	
  le	
  respect	
  d’autrui,	
  ni	
  notre	
  âme	
  elle-­‐même	
  	
  
Ne	
  se	
  peut	
  empêcher	
  de	
  suivre	
  ce	
  qu’elle	
  aime.	
  	
  
(I,	
  2,	
  v.	
  904-­‐908)	
  

Le	
  caractère	
  irrésistible	
  de	
  l’attraction	
  érotique	
  est	
  donc	
  également	
  affirmé	
  dans	
  la	
  pièce	
  
par	
   la	
   confidente	
   et	
   par	
   le	
   confident.	
  Mais	
   si	
   seule	
   la	
   première	
   parvient	
   à	
   persuader	
   sa	
  
maîtresse,	
   c’est	
   que	
   celle-­‐ci	
   est	
   sous	
   l’empire	
   d’un	
   songe	
   qui	
   lui	
   a	
   fait	
   voir	
   la	
  mort	
   des	
  
amants	
  et	
   l’a	
   confrontée	
  aux	
   reproches	
  de	
   sa	
   fille.	
  En	
   recourant	
  au	
  procédé	
   tragique	
  du	
  
songe	
   prémonitoire,	
   le	
   dramaturge	
   installe	
   le	
   spectateur	
   dans	
   l’attente	
   anxieuse	
   d’un	
  
dénouement	
  funeste,	
  et	
  il	
  offre,	
  en	
  outre,	
  à	
  la	
  mère	
  de	
  Thisbé	
  la	
  possibilité	
  de	
  se	
  convertir	
  
à	
   l’indulgence	
   et	
   à	
   la	
   compréhension,	
   alors	
   que	
   son	
   homologue	
   masculin,	
   le	
   père	
   de	
  
Pyrame,	
   confirme	
   sa	
   rigueur	
   morale	
   par	
   une	
   rigidité	
   affective	
   obtuse.	
   Ainsi	
   Théophile	
  
paraît	
  donner	
   l’avantage	
  aux	
  femmes	
  sur	
   les	
  hommes	
  dans	
   la	
  compréhension	
  d’autrui	
  et	
  
l’exercice	
  de	
  la	
  générosité.	
  

Un	
  héroïsme	
  féminin	
  singulier	
  

Le	
  personnage	
  de	
  Thisbé	
  confirme	
  cette	
  tendance.	
  C’est	
  par	
  l’audace	
  qu’elle	
  se	
  distingue.	
  
Et	
  d’abord	
  l’audace	
  d’exprimer	
  sa	
  passion.	
  Cette	
  expression	
  est	
  en	
  rupture	
  nette	
  avec	
  les	
  
conventions	
  sociales	
  et	
  esthétiques	
  qui	
  imposent	
  –	
  au	
  théâtre	
  comme	
  dans	
  le	
  roman	
  –	
  une	
  
idéalisation	
  du	
  désir	
  féminin.	
  Thisbé	
  célèbre	
  la	
  découverte	
  du	
  désir	
  amoureux	
  comme	
  un	
  
éveil	
  de	
  tous	
  les	
  sens	
  :	
  

                                                 
2	
  «	
  Satire	
  première	
  »,	
  v.	
  75-­‐82,	
  Première	
  partie	
  des	
  Œuvres	
  poétiques	
  de	
  Théophile	
  de	
  Viau,	
  XXXIX,	
  éd.	
  Guido	
  
Saba,	
  Paris,	
  Classiques	
  Garnier/Poche,	
  2008,	
  p.	
  141.	
  
3	
  Virgile,	
  Bucoliques,	
  II,	
  v.	
  65.	
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Auparavant	
  qu’aimer	
  on	
  ne	
  sait	
  point	
  l’usage	
  
Du	
  mouvement	
  des	
  sens	
  ni	
  des	
  traits	
  du	
  visage.	
  	
  
(I,	
  1,	
  v.	
  13-­‐14)	
  

Et	
   elle	
   décèle	
   finement	
   la	
   nature	
   physiologique	
   de	
   l’éveil	
  :	
   il	
   tient	
   à	
   l’animation	
   des	
  
«	
  esprits	
  »,	
  principe	
  vital	
  selon	
  la	
  médecine	
  galénique	
  :	
  	
  

Nos	
  esprits	
  sans	
  l’amour	
  assoupis	
  et	
  pesants,	
  
Comme	
  dans	
  un	
  sommeil	
  passent	
  nos	
  jeunes	
  ans.	
  	
  
(v.	
  11-­‐12).	
  	
  

Cette	
   clairvoyance	
   sur	
   elle-­‐même	
   fait	
   de	
  Thisbé	
   un	
   personnage	
   féminin	
   audacieux.	
   Son	
  
indépendance	
  morale	
  se	
   révèle	
  dans	
   la	
  valeur	
  qu’elle	
  accorde	
  à	
   la	
  solitude	
  ;	
   les	
  premiers	
  
mots	
  qu’elle	
  prononce	
  –	
  qui	
  sont	
  aussi	
  les	
  premiers	
  vers	
  de	
  la	
  pièce	
  –	
  saluent	
  cette	
  solitude	
  
comme	
  la	
  libre	
  disposition	
  de	
  soi	
  et	
  la	
  liberté	
  d’exprimer	
  son	
  intériorité	
  :	
  	
  

Du	
  bruit	
  et	
  des	
  fâcheux	
  aujourd’hui	
  séparée,	
  
Ma	
  seule	
  fantaisie	
  avec	
  moi	
  retirée,	
  
Je	
  puis	
  ouvrir	
  mon	
  âme	
  à	
  la	
  clarté	
  des	
  cieux	
  
Avec	
  la	
  liberté	
  de	
  la	
  voix	
  et	
  des	
  yeux.	
  	
  
(I,	
  1,	
  v.	
  1-­‐4)	
  

Thisbé	
  défend	
  cette	
  solitude	
  contre	
  la	
  vieille	
  Bersiane,	
  qui	
  tente	
  de	
  forcer	
  ses	
  confidences	
  
tout	
   en	
   la	
   morigénant.	
   De	
   cette	
   espionne	
   doucereuse,	
   elle	
   rejette	
   insolemment	
   les	
  
conseils	
  et	
   jusqu’à	
   la	
  présence	
  qui	
  entrave	
  sa	
   liberté	
  d’être	
  à	
  elle	
  dans	
   la	
  solitude,	
   forme	
  
essentielle	
  de	
  son	
  «	
  naturel	
  ».	
  Cette	
  singularité	
  audacieuse	
  est	
  condensée	
  dans	
   les	
  mots-­‐
clés	
  de	
  la	
  profession	
  de	
  foi	
  amoureuse	
  qui	
  conclut	
  sa	
  tirade	
  d’ouverture,	
  et	
  que	
  la	
  rime	
  met	
  
en	
  valeur	
  en	
   rapprochant	
  «	
  vie	
  »	
  et	
  «	
  envie	
  »,	
  «	
  désirs	
  »	
  et	
  «	
  plaisirs	
  ».	
  Ce	
  voisinage	
  –	
  à	
   la	
  
fois	
   phonique,	
   sémantique	
   et	
   prosodique	
   –	
   des	
   désirs	
   et	
   des	
   plaisirs	
   peut	
   être	
   entendu	
  
comme	
  une	
  référence	
  sensible	
  à	
  l’épicurisme.	
  	
  

Toutefois,	
  en	
  dépit	
  de	
  son	
  caractère	
  puissamment	
  charnel,	
   l’amour	
  dont	
  Thisbé	
  fait	
  
l’expérience	
  échappe	
  à	
  la	
  prudence	
  épicurienne,	
  en	
  ce	
  qu’il	
  se	
  proclame	
  passion	
  :	
  

Sans	
  cette	
  passion,	
  les	
  plus	
  lourds	
  animaux	
  
Connaîtraient	
  mieux	
  que	
  nous	
  et	
  les	
  biens	
  et	
  les	
  maux.	
  
Notre	
  destin	
  serait	
  comme	
  celui	
  des	
  arbres.	
  	
  
(v.	
  15-­‐17)	
  

Par	
  ces	
  mots	
  Thisbé	
  affirme	
  le	
  caractère	
  proprement	
  humain	
  de	
  la	
  passion.	
  Elle	
  en	
  conclut	
  
que	
  connaître	
  la	
  passion	
  fonde	
  l’expérience	
  morale	
  (la	
  connaissance	
  du	
  bien	
  et	
  du	
  mal)	
  et	
  
aiguise	
  la	
  sensibilité	
  (qui	
  distingue	
  l’humain	
  de	
  l’arbre).	
  Le	
  discours	
  que	
  lui	
  prête	
  Théophile	
  
se	
  situe	
  dans	
  le	
  cadre	
  épistémologique	
  épicurien	
  de	
  la	
  continuité	
  des	
  êtres	
  vivants,	
  formes	
  
diverses	
   d’une	
   matière	
   unique	
  :	
   aussi	
   reconnaît-­‐elle	
   que	
   le	
   sujet	
   humain	
   est	
   soumis	
   au	
  
règne	
   universel	
   de	
   Vénus	
   à	
   l’égal	
   des	
   espèces	
   animales,	
   comme	
   le	
   rappelle	
   Lucrèce	
   à	
  
l’ouverture	
   de	
   son	
   poème.	
  Mais	
   elle	
   refuse	
   de	
   réduire	
   l’expérience	
   érotique	
   humaine	
   à	
  
l’instinct	
  animal	
  :	
  ce	
  qui	
  humanise	
  cette	
  expérience	
  est	
  la	
  «	
  passion	
  ».	
  Or	
  la	
  passion,	
  qui	
  est	
  
une	
  élaboration	
  complexe	
  à	
  partir	
  de	
  la	
  sensation	
  –	
  où	
  entrent	
  notamment	
  l’imagination,	
  
la	
  mémoire	
  et	
  le	
  langage	
  –,	
  l’éloigne	
  de	
  la	
  pulsion,	
  proprement	
  animale.	
  Tout	
  au	
  contraire,	
  
la	
  prudence	
  épicurienne	
  à	
  l’égard	
  de	
  Vénus,	
  telle	
  du	
  moins	
  que	
  la	
  formule	
  Lucrèce,	
  engage	
  
le	
  sujet	
  (envisagé	
  uniquement	
  comme	
  masculin,	
  il	
  faut	
  le	
  noter)	
  à	
  prévenir	
  les	
  souffrances	
  
inévitables	
  de	
  l’amour	
  en	
  se	
  délivrant	
  du	
  désir	
  quand	
  il	
  n’est	
  encore	
  qu’à	
  l’état	
  de	
  pulsion,	
  
et	
  qu’il	
  n’exige	
  que	
  l’élan	
  du	
  corps	
  vers	
  un	
  autre	
  corps	
  indifférencié	
  :	
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Voilà	
  pour	
  nous	
  Vénus,	
  voilà	
  ce	
  qu’on	
  nomme	
  l’amour,	
  	
  
voilà	
  cette	
  douceur	
  qu’en	
  nos	
  cœurs	
  goutte	
  à	
  goutte	
  
Vénus	
  a	
  distillée,	
  puis	
  vient	
  le	
  froid	
  souci	
  :	
  
que	
  l’aimé	
  soit	
  absent,	
  ses	
  images	
  pourtant	
  	
  
sont	
  présentes,	
  son	
  nom	
  hante	
  et	
  charme	
  l’oreille.	
  
Mais	
  il	
  convient	
  de	
  fuir	
  sans	
  cesse	
  les	
  images	
  [simulacra],	
  	
  
de	
  repousser	
  ce	
  qui	
  peut	
  nourrir	
  notre	
  amour,	
  	
  
de	
  tourner	
  ailleurs	
  notre	
  esprit	
  et	
  de	
  jeter	
  
en	
  toute	
  autre	
  personne	
  le	
  liquide	
  amassé	
  [umorem	
  conlectum],	
  	
  
au	
  lieu	
  de	
  le	
  garder,	
  au	
  même	
  amour	
  voué	
  [unius	
  amore]	
  
et	
  de	
  nous	
  assurer	
  la	
  peine	
  et	
  la	
  souffrance	
  [curam	
  certumque	
  dolorem].	
  
À	
  le	
  nourrir,	
  l’abcès	
  se	
  ravive	
  et	
  s’incruste,	
  	
  
de	
  jour	
  en	
  jour	
  croît	
  la	
  fureur,	
  le	
  mal	
  s’aggrave	
  
si	
  de	
  nouvelles	
  plaies	
  n’effacent	
  la	
  première,	
  	
  
si	
  tu	
  ne	
  viens	
  confier	
  au	
  cours	
  d’autres	
  voyages	
  
Le	
  soin	
  des	
  plaies	
  vives	
  à	
  la	
  Vénus	
  volage	
  [volgivagaque	
  vagus	
  Venere]	
  
Et	
  ne	
  transmets	
  ailleurs	
  les	
  émois	
  de	
  ton	
  cœur4.	
  

Bien	
  au	
  contraire	
  c’est	
  la	
  singularité	
  du	
  désir	
  devenu	
  amour	
  et	
  fixé	
  sur	
  un	
  objet	
  d’élection	
  
qu’éprouvent	
   Thisbé	
   et	
   Pyrame	
   dans	
   une	
   réciprocité	
   parfaite.	
   Et	
   cette	
   expérience	
   les	
  
conduit	
  à	
   consentir	
  à	
   toutes	
   les	
   souffrances	
  associées	
  à	
   l’amour	
  pour	
  un	
  être	
  unique	
  :	
   la	
  
séparation,	
  la	
  jalousie,	
  la	
  crainte	
  de	
  la	
  mort.	
  Ce	
  sont	
  là	
  précisément	
  les	
  souffrances	
  que	
  le	
  
sage	
   épicurien	
   doit	
   s’efforcer	
   de	
   fuir	
   pour	
   atteindre	
   le	
   plaisir	
   katastématique,	
   plaisir	
   en	
  
repos,	
   comme	
   on	
   traduit	
   d’ordinaire,	
   ou	
   «	
  plaisir	
   d’état5	
  »	
   comme	
   le	
   nomme	
   plus	
  
subtilement	
   Jackie	
   Pigeaud	
   pour	
   spécifier	
   qu’il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
   pour	
   le	
   sujet	
   d’une	
   forme	
  
négative,	
  privative,	
  de	
  plaisir,	
  mais	
  d’une	
  expérience	
  de	
  l’illimité	
  dans	
  le	
  resserrement	
  de	
  
son	
  être	
  fini.	
  Là	
  est	
  le	
  but	
  où	
  l’on	
  peut	
  espérer	
  atteindre	
  en	
  suivant	
  en	
  soi	
  la	
  nature.	
  Mais	
  
Théophile	
  subvertit	
  la	
  formule.	
  Dans	
  la	
  «	
  Satire	
  première	
  »,	
  il	
   invitait	
  son	
  lecteur	
  à	
  suivre,	
  
certes,	
   la	
   nature,	
  qui	
   incite	
   tout	
  être	
   vivant	
  à	
  maintenir	
   et	
   à	
  perpétuer	
   son	
  existence	
  en	
  
restant	
   indifférent	
   à	
   la	
   mort,	
   mais	
   aussi	
   sa	
   nature,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   son	
   désir	
   propre,	
   qui	
   le	
  
constitue	
  en	
  sujet	
  singulier.	
   Il	
   s’agissait	
  dès	
   lors	
  de	
  réintégrer	
  dans	
   l’expérience	
  humaine	
  
assumée	
   comme	
   une	
   forme	
   de	
   sagesse	
   paradoxale	
   la	
   passion	
   vécue	
   dans	
   toute	
   ses	
  
dimensions	
   affectives,	
   souffrances	
   comprises.	
   Ainsi	
   l’amant	
   ne	
   pouvant	
   échapper	
   à	
   sa	
  
passion,	
  il	
  la	
  doit	
  vivre	
  dans	
  toute	
  sa	
  violence	
  pour	
  pouvoir	
  espérer	
  qu’elle	
  s’apaise	
  un	
  jour	
  :	
  	
  

Amour	
  a	
  quelque	
  but,	
  quelque	
  temps	
  de	
  durer,	
  
Que	
  notre	
  entendement	
  ne	
  peut	
  pas	
  mesurer	
  :	
  
C’est	
  un	
  fiévreux	
  tourment,	
  qui,	
  travaillant	
  notre	
  âme,	
  
Lui	
  donne	
  des	
  accès	
  et	
  de	
  glace	
  et	
  de	
  flamme,	
  	
  
S’attache	
  à	
  nos	
  esprits	
  comme	
  la	
  fièvre	
  au	
  corps,	
  	
  
Jusqu’à	
  ce	
  que	
  l’humeur	
  en	
  soit	
  toute	
  dehors.	
  	
  
Contre	
  ses	
  longs	
  efforts	
  la	
  résistance	
  est	
  vaine,	
  	
  
Qui	
  ne	
  peut	
  l’éviter,	
  il	
  doit	
  aimer	
  sa	
  peine6.	
  

Si	
   donc	
   constater	
   que	
   le	
   désir	
   érotique	
   est	
   irrésistible	
   relève	
   de	
   l’épicurisme,	
   les	
  
conséquences	
  que	
  le	
  poète	
  en	
  tire	
  l’éloignent	
  de	
  l’idéal	
  épicurien	
  d’ataraxie	
  (pour	
  l’âme)	
  et	
  
d’aponie	
   (pour	
   le	
   corps).	
   Tel	
   est	
   le	
   paradoxe	
   de	
   l’épicurisme	
   de	
   Théophile,	
   qu’il	
   assume	
  
subjectivement	
   dans	
   son	
   œuvre	
   poétique	
   –	
   du	
   moins	
   par	
   le	
   Je	
   lyrique	
   qui	
   est	
   le	
  

                                                 
4	
  Lucrèce,	
  De	
  rerum	
  natura,	
  IV,	
  v.	
  1058-­‐1072,	
  trad.	
  José	
  Kany-­‐Turpin	
  [1993],	
  Flammarion	
  (GF),	
  1997,	
  p.	
  301.	
  
5	
  Les	
  Épicuriens,	
  éd.	
  Jackie	
  Pigeaud,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  «	
  Bibliothèque	
  de	
  la	
  Pléiade	
  »,	
  2010,	
  p.	
  XXXVI.	
  
6	
  «	
  Satire	
  première	
  »,	
  v.	
  143-­‐150,	
  Première	
  partie	
  des	
  Œuvres	
  poétiques	
  de	
  Théophile	
  de	
  Viau,	
  XXXIX,	
  éd.	
  cit.,	
  
p.	
  143.	
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représentant	
   textuel	
   de	
   sa	
   subjectivité	
   –	
   et	
   qu’il	
   transfère	
   sur	
   les	
   protagonistes	
   de	
   sa	
  
tragédie.	
  Pyrame	
  exprime	
  ce	
  consentement	
  aux	
  souffrances	
  de	
  la	
  passion	
  amoureuse	
  par	
  
la	
  formule	
  paradoxale	
  de	
  la	
  maladie	
  qui	
  fait	
  vivre	
  et	
  de	
  la	
  guérison	
  qui	
  tue,	
  formule	
  que	
  l’on	
  
peut	
   certes	
   qualifier	
   de	
   baroque,	
   mais	
   qui	
   nous	
   paraît	
   assumer	
   une	
   fonction	
   plus	
  
polémique	
  qu’esthétique	
  dans	
  le	
  dialogue	
  avec	
  le	
  prudent	
  Disarque	
  :	
  	
  

DISARQUE	
  
Je	
  voudrais	
  gouverner	
  un	
  peu	
  vos	
  passions,	
  	
  
Et	
  vous	
  sauver	
  l’esprit	
  du	
  danger	
  et	
  du	
  blâme.	
  	
  
PYRAME	
  
Est-­‐ce	
  à	
  toi,	
  je	
  te	
  prie,	
  de	
  gouverner	
  mon	
  âme	
  ?	
  	
  
Ce	
  cœur	
  fut-­‐il	
  par	
  toi	
  là-­‐dedans	
  enfermé	
  ?	
  	
  
Laisse	
  faire	
  à	
  Nature,	
  elle	
  me	
  l’a	
  formé	
  […]	
  	
  
(II,	
  1,	
  v.	
  308-­‐312)	
  
	
  
DISARQUE	
  
Puisque	
  c’est	
  une	
  flèche	
  à	
  vos	
  os	
  attachée,	
  	
  
Une	
  flèche	
  mortelle	
  en	
  votre	
  cœur	
  fichée,	
  
C’est	
  en	
  vain	
  que	
  l’on	
  prend	
  le	
  soin	
  de	
  vous	
  guérir.	
  	
  
PYRAME	
  
Guérir	
  on	
  ne	
  le	
  peut	
  sans	
  me	
  faire	
  mourir.	
  
(v.	
  345-­‐348)	
  

Les	
  thèmes	
  débattus	
  dans	
  ce	
  dialogue	
  débordent	
  le	
  cadre	
  de	
  l’épicurisme	
  par	
  leur	
  ancrage	
  
dans	
   la	
   tradition	
   littéraire	
  du	
   lyrisme	
  amoureux.	
  Ce	
   lyrisme	
  hérite	
  en	
  partie	
  de	
   la	
  poésie	
  
des	
  troubadours,	
  dont	
   l’idée	
  centrale	
  est	
  que	
   l’amour	
  est	
   invention	
  du	
  monde.	
  Thisbé	
  se	
  
place	
  dans	
  cette	
   lignée	
  poétique	
  quand	
  elle	
  chante	
  sa	
  passion	
  comme	
  une	
  naissance	
  au	
  
monde.	
   On	
   notera	
   que	
   c’est	
   le	
   personnage	
   féminin	
   qui	
   porte	
   les	
   plus	
   beaux	
  
développements	
   du	
   thème.	
   Pyrame,	
   lui,	
   se	
   tient	
   au	
   croisement	
   du	
   politique	
   et	
   de	
  
l’érotique.	
   Il	
   y	
   est	
   confronté	
   à	
   l’amitié,	
   qui	
   s’offre	
   –	
   en	
   toute	
   orthodoxie	
   épicurienne	
   –	
  
comme	
  l’alternative	
  heureuse	
  à	
  la	
  passion	
  dévoratrice.	
  C’est	
  pourtant	
  celle-­‐ci	
  qu’il	
  choisit,	
  
en	
  toute	
  connaissance	
  de	
  cause,	
  par	
  la	
  décision	
  d’aimer	
  sa	
  souffrance.	
  Ainsi	
  se	
  retrouve	
  au	
  
cœur	
  de	
  la	
  tragédie	
  des	
  amours	
  de	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  une	
  problématique	
  propre	
  à	
  la	
  poésie	
  
lyrique	
  de	
  Théophile	
  :	
   la	
  question	
  de	
   l’autonomie	
  du	
  sujet.	
  Le	
  poète	
  place	
  au	
  fondement	
  
de	
   cette	
   autonomie	
   la	
   reconnaissance	
   et	
   l’accomplissement	
   de	
   son	
   désir	
   propre.	
   Le	
  
dramaturge	
  complique	
  le	
  dispositif	
  en	
  ajoutant	
  un	
  cadre	
  politique,	
  qui	
  permet	
  de	
  penser	
  la	
  
liberté.	
  Mais	
  la	
  question	
  posée	
  est	
  bien	
  toujours	
  celle	
  de	
  l’autonomie	
  du	
  sujet,	
  le	
  sujet	
  du	
  
roi	
  servant	
  de	
  paradigme	
  au	
  sujet	
  psychologique.	
  	
  

La	
   tragédie	
   fait	
   un	
   autre	
   usage	
   paradoxal	
   de	
   l’épicurisme.	
   Ce	
   paradoxe	
   fonde	
   le	
  
dénouement,	
  que	
  Théophile	
  ne	
  se	
  contente	
  pas	
  d’emprunter	
  à	
  Ovide,	
  mais	
  qu’il	
  s’emploie	
  
à	
  construire	
  dramatiquement	
  et	
  philosophiquement,	
  par	
  une	
  méditation	
  sur	
  le	
  hasard	
  et	
  la	
  
liberté.	
  	
  

Le	
  destin	
  tragique	
  :	
  rencontre	
  du	
  hasard	
  et	
  de	
  la	
  liberté	
  

Les	
   amants,	
   nous	
   l’avons	
   vu,	
   sont	
   soumis	
   à	
   la	
   double	
   contrainte	
   (externe)	
   du	
   pouvoir	
  
politique	
   et	
   de	
   l’autorité	
   parentale,	
   ainsi	
   qu’à	
   l’impérieuse	
   contrainte	
   (interne)	
   de	
   leur	
  
passion	
  réciproque.	
  Le	
  dénouement	
  révèle	
  une	
  troisième	
  contrainte	
  invisible	
  jusque	
  là	
  :	
  la	
  
contrainte	
  naturelle	
  du	
  hasard.	
  Le	
  hasard	
  est	
  conçu	
  au	
  XVIIe	
  siècle	
  comme	
  un	
  agencement	
  
aléatoire	
  des	
  faits,	
  que	
  désigne	
  en	
  son	
  emploi	
   le	
  plus	
  courant	
   le	
  substantif	
  «	
  rencontre	
  ».	
  
On	
   sait	
   qu’il	
   est	
   un	
   principe	
   central	
   du	
   fonctionnement	
   de	
   l’atomisme	
  d’Épicure	
   tel	
   que	
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Lucrèce	
  en	
  rend	
  compte,	
  à	
  partir	
  de	
   l’invention	
  du	
  clinamen,	
  petite	
  déviation	
  qui	
  permet	
  
aléatoirement	
  la	
  rencontre	
  des	
  atomes.	
  De	
  ce	
  point	
  de	
  vue	
  il	
  appartient	
  à	
  la	
  nature.	
  Telle	
  
est	
  la	
  troisième	
  forme	
  de	
  contrainte	
  qui	
  pèse	
  sur	
  les	
  amants.	
  	
  

C’est	
  bien	
  une	
  succession	
  de	
  hasards	
  qui	
  les	
  conduit	
  à	
  la	
  mort.	
  Thisbé	
  se	
  trouve	
  seule	
  
au	
  rendez-­‐vous	
  car	
  Pyrame,	
  qui	
  aurait	
  dû	
  la	
  précéder	
  pour	
  lui	
  éviter	
  tout	
  danger	
  et	
  toute	
  
crainte,	
  a	
  été	
  retenu	
  par	
  des	
  obstacles	
  familiaux	
  qu’il	
  mentionne	
  allusivement	
  :	
  	
  

Enfin	
  je	
  suis	
  sorti	
  ;	
  leur	
  prudence	
  importune	
  
N’a	
  plus	
  à	
  gouverner	
  ni	
  moi,	
  ni	
  ma	
  fortune.	
  	
  
(V,	
  1,	
  947-­‐948).	
  	
  

L’arrivée	
  de	
  la	
  lionne	
  venue	
  se	
  désaltérer	
  –	
  autre	
  donnée	
  aléatoire	
  qui	
  n’a	
  d’effet	
  que	
  parce	
  
que	
  Thisbé	
  se	
  trouve	
  seule	
  au	
  rendez-­‐vous	
  –	
   la	
  contraint	
  à	
  se	
  cacher	
  dans	
  une	
  grotte	
  en	
  
abandonnant	
  son	
  voile.	
  Ainsi,	
  à	
  son	
  arrivée,	
  Pyrame	
  constate	
  l’absence	
  de	
  Thisbé,	
  puis	
  les	
  
traces	
  de	
  sang,	
  puis	
  le	
  sol	
  piétiné,	
  en	
  déduit	
  la	
  lutte,	
  la	
  dévoration,	
  qui	
  lui	
  paraît	
  confirmée	
  
par	
   le	
   voile	
   déchiré	
   et	
   souillé	
   de	
   sang.	
   D’horreur	
   et	
   de	
   remords	
   il	
   se	
   tue	
   sans	
   délai,	
  
provoquant	
   ainsi	
   le	
   suicide	
   de	
   Thisbé.	
   Enchaînement	
   de	
   causes	
   et	
   d’effets	
   dont	
   la	
  
précipitation	
  transforme	
  l’accidentel	
  en	
  nécessité.	
  	
  

Ce	
  petit	
  résumé	
  nous	
  fait	
  observer	
  que	
  dans	
  les	
  affaires	
  humaines	
  le	
  hasard	
  n’agit	
  pas	
  
directement,	
  à	
  la	
  différence	
  de	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  en	
  physique,	
  mais	
  produit	
  ses	
  effets	
  dans	
  le	
  
réel	
  à	
   travers	
   les	
  décisions	
  des	
   sujets.	
  C’est	
   là	
  qu’intervient	
  une	
  autre	
  distorsion,	
   interne	
  
aux	
   sujets	
  et	
  non	
  plus	
  externe	
  –	
  de	
   l’ordre	
  de	
   la	
  psychologie	
  humaine,	
  et	
  non	
  plus	
  de	
   la	
  
nature.	
  Pyrame,	
  premier	
  agent	
  de	
   la	
  décision	
   fatale,	
  observe	
  avec	
  beaucoup	
  d’attention	
  
les	
  indices	
  laissés	
  sur	
  le	
  terrain	
  (il	
  a,	
  très	
  exactement,	
  la	
  clairvoyance	
  du	
  chasseur)	
  :	
  d’abord	
  
les	
   traces	
   de	
   sang,	
   puis	
   les	
   empreintes	
   enchevêtrées	
   de	
   la	
   lionne	
   et	
   de	
   Thisbé,	
   enfin	
   le	
  
voile	
  déchiqueté	
  et	
  ensanglanté.	
  Tout	
  cela	
  est	
  objectif.	
  Mais	
  ce	
  qui	
  n’est	
  plus	
  objectif,	
  c’est	
  
l’interprétation	
  qu’il	
   en	
  donne	
  :	
   aveuglé	
  par	
   sa	
  passion	
   inquiète	
  pour	
  Thisbé,	
   il	
   voit	
  dans	
  
cette	
  série	
  d’indices	
  le	
  signe	
  certain	
  de	
  sa	
  mort.	
  Il	
  constitue	
  en	
  système	
  signifiant	
  –	
  et	
  de	
  là	
  
en	
   récit	
   cohérent	
  –	
   une	
   juxtaposition	
   aléatoire	
   d’éléments	
   disparates.	
   Il	
   n’est	
   pas	
   dans	
  
l’erreur,	
   car	
   ses	
   sens	
   ne	
   l’ont	
   pas	
   abusé,	
   mais	
   dans	
   l’illusion,	
   qui	
   provient	
   d’une	
  
interprétation	
  abusive.	
  	
  

Dans	
  sa	
  Lettre	
  à	
  Hérodote,	
  Épicure	
  prenait	
  un	
  cas	
   limite,	
  celui	
  du	
  rêve	
  et	
  des	
  autres	
  
représentations,	
  pour	
  expliquer	
  le	
  mécanisme	
  de	
  l’illusion	
  :	
  	
  

En	
  effet,	
  ce	
  que	
  l’on	
  se	
  représente,	
  que	
  l’on	
  saisit	
  comme	
  dans	
  un	
  tableau,	
  ou	
  qui	
  se	
  produit	
  
dans	
   le	
   sommeil,	
   ou	
   en	
   vertu	
   d’autres	
  modes	
   de	
   perception	
   […],	
   cela	
   ne	
   pourrait	
   avoir	
   la	
  
ressemblance	
  avec	
  ce	
  que	
   l’on	
  dit	
  «	
  être	
  »	
  et	
  «	
  être	
  vrai	
  »,	
   si	
  ce	
  que	
  nous	
  visons	
  n’était	
  pas	
  
certaines	
  choses,	
  celles-­‐là	
  précisément.	
  Mais	
   l’erroné	
  n’existerait	
  pas	
  si	
  nous	
  ne	
  saisissions	
  
pas	
  aussi	
  quelque	
  autre	
  mouvement	
  en	
  nous-­‐mêmes,	
  lié	
  à	
  la	
  perception	
  de	
  l’image,	
  mais	
  qui	
  
s’en	
  écarte.	
  Or	
  c’est	
  en	
  vertu	
  de	
  ce	
  mouvement,	
  si	
  ce	
  qui	
  est	
  ajouté	
  par	
   l’opinion	
  n’est	
  pas	
  
confirmé	
  ou	
  est	
  infirmé,	
  que	
  le	
  faux	
  se	
  produit7.	
  

Selon	
   Épicure	
   l’illusion	
   vient	
   de	
   ce	
   que	
   nous	
   portons	
   un	
   jugement	
   assuré	
   sur	
   des	
  
phantasiai.	
   Ces	
   phantasiai	
   sont	
   toutefois	
   bien	
   réelles	
  :	
   il	
   s’agit	
   de	
   perceptions	
   et	
   pas	
  
d’hallucinations.	
  C’est	
   le	
   jugement	
  erroné	
  que	
  nous	
  portons	
  sur	
  elles	
  qui	
  peut	
  en	
   faire	
   le	
  
support	
  d’un	
  délire.	
  Or	
  qu’est-­‐ce	
  qui	
  corrompt	
  le	
  jugement	
  ?	
  la	
  doxa,	
  l’idée	
  que	
  nous	
  nous	
  
faisons	
   des	
   choses,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   le	
   préjugé.	
   Le	
   préjugé	
   est	
   un	
   effet	
   de	
   l’imagination	
  
affectée	
  par	
  une	
  passion	
  qui	
   la	
   trouble.	
  Quelle	
  est	
   cette	
  passion	
   chez	
  Pyrame	
  ?	
  non	
  pas	
  
l’amour	
   en	
   soi,	
   mais	
   la	
   crainte	
   de	
   perdre	
   l’objet	
   aimé.	
   Cette	
   crainte	
   est	
   partagée	
   par	
  

                                                 
7	
  Lettre	
  à	
  Hérodote,	
  251,	
  trad.	
  J.	
  Pigeaud,	
  dans	
  Les	
  Épicuriens,	
  p.	
  19.	
  



M. ROSELLINI, Pyrame et Thisbé, paradoxes d’un théâtre tragique épicurien ? 

 <43> 

Thisbé.	
   Elle	
   a	
   été	
   soigneusement	
   mise	
   en	
   place	
   par	
   le	
   dramaturge	
   comme	
   une	
  
composante	
  du	
  discours	
  des	
  personnages	
  dès	
  leur	
  première	
  confrontation	
  :	
  

PYRAME	
  
Il	
  se	
  faut	
  retirer	
  de	
  crainte	
  qu’il	
  n’arrive	
  
Que	
  de	
  ce	
  peu	
  de	
  bien	
  encore	
  on	
  ne	
  nous	
  prive.	
  	
  
(II,	
  2,	
  v.	
  469-­‐470)	
  

Cette	
  préparation	
  de	
  la	
  fin	
  tragique	
  conduit	
  le	
  spectateur	
  à	
  envisager	
  son	
  exemplarité.	
  De	
  
quel	
  ordre	
  est-­‐elle	
  ?	
  Les	
  amants	
  ne	
  subissent	
  pas	
  la	
  sanction	
  d’une	
  faute	
  morale	
  :	
  la	
  nature	
  
est	
  parfaitement	
  indifférente	
  à	
  leur	
  entreprise.	
  En	
  témoigne	
  la	
  lionne	
  survenue	
  par	
  hasard,	
  
qui	
   ne	
   fait	
   courir	
   aucun	
   danger	
   réel	
   aux	
   amants.	
   Si	
   Pyrame	
   s’en	
   prend	
   au	
   Ciel	
   dans	
   sa	
  
déploration,	
  tout	
  son	
  discours	
  laisse	
  assez	
  entendre	
  que	
  c’est	
  son	
  destin	
  malheureux	
  qu’il	
  
désigne	
  par	
  là	
  et	
  non	
  une	
  instance	
  transcendante	
  dotée	
  d’une	
  intentionnalité	
  à	
  leur	
  égard	
  :	
  

Justes	
  Dieux	
  !	
  se	
  peut-­‐il	
  que	
  vous	
  l’ayez	
  souffert	
  ?	
  
Mais	
  vous	
  n’en	
  savez	
  rien,	
  vous	
  êtes	
  de	
  faux	
  Dieux.	
  	
  
C’est	
  moi	
  qui	
  l’ai	
  conduite	
  en	
  ces	
  coupables	
  lieux.	
  	
  
(I,	
  1,	
  v.	
  1004-­‐1006)	
  

Conformément	
   à	
   la	
   doctrine	
   épicurienne,	
   les	
   dieux	
   existent	
   peut-­‐être	
   dans	
   quelque	
  
empyrée,	
  mais	
  ils	
  sont	
  inertes	
  et	
  indifférents,	
  de	
  pures	
  images	
  sans	
  pouvoir,	
  abandonnant	
  
les	
  humains	
  à	
  leur	
  impitoyable	
  liberté.	
  À	
  la	
  différence	
  des	
  héros	
  véritablement	
  tragiques	
  –	
  
selon	
   les	
   principes	
   énoncés	
   par	
   Aristote	
   et	
   tels	
   que	
   Racine,	
   par	
   exemple,	
   les	
   créera	
   –	
  
Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  sont	
  entièrement	
  innocents	
  et	
  entièrement	
  libres.	
  Aucune	
  faute	
  morale	
  
ne	
   les	
  conduit	
  à	
   la	
  mort.	
  En	
  outre,	
   ils	
   sont	
  de	
  potentielles	
  victimes	
  que	
   les	
  méchants	
  ne	
  
parviennent	
  pas	
  à	
  atteindre.	
  S’ils	
  paient	
  le	
  prix	
  d’une	
  faute,	
  il	
  s’agit	
  d’une	
  faute	
  en	
  quelque	
  
sorte	
  philosophique	
  :	
  la	
  précipitation	
  du	
  jugement	
  et	
  l’impulsivité	
  de	
  l’action.	
  La	
  culpabilité	
  
morale,	
  qui	
   fait	
   l’objet	
  de	
   leurs	
  déplorations	
  alternées	
  à	
   l’acte	
  V,	
  est	
   illusoire	
  :	
   ils	
  ne	
  sont	
  
coupables	
  que	
  d’un	
  contretemps,	
  et	
  plutôt	
  victimes	
  que	
  coupables.	
  	
  

Théophile	
  dramaturge	
  démontre	
  par	
   la	
  négative	
  la	
  validité	
  des	
  principes	
  épicuriens,	
  
en	
   soumettant	
   ses	
   protagonistes	
   aux	
   erreurs	
   des	
   apparences.	
   Le	
   voile	
   joue	
   le	
   rôle	
   d’un	
  
simulacre,	
  comme	
  auparavant	
  l’irruption	
  de	
  la	
  lionne	
  venant	
  se	
  désaltérer	
  à	
  la	
  source.	
  Le	
  
motif	
  de	
   la	
  vision	
  est	
   constant.	
  Dès	
   le	
  début,	
   le	
  Roi	
  voulait	
   tuer	
  Pyrame	
  pour	
  montrer	
  à	
  
Thisbé	
   son	
   cadavre	
   et	
   la	
   guérir	
   du	
   désir	
   par	
   la	
   répulsion.	
   Le	
   Roi	
   est	
   celui	
   qui	
   croit	
   que	
  
l’image	
   va	
   produire	
   un	
   effet	
   très	
   simple,	
   mais	
   il	
   se	
   trompe,	
   car	
   les	
   images	
   sont	
  
ambivalentes	
  et	
  leur	
  effet	
  difficilement	
  maîtrisable.	
  À	
  la	
  différence	
  de	
  Lucrèce,	
  Théophile	
  
ne	
   propose	
   pas	
   à	
   son	
   public	
   de	
   vivre	
   sans	
   les	
   images,	
  mais	
   d’apprendre	
   à	
   en	
   faire	
   bon	
  
usage.	
  	
  

Ainsi	
  se	
  constitue	
  une	
  tentative,	
  paradoxale,	
  d’inventer	
  un	
  théâtre	
  tragique	
  épicurien.	
  
Doublement	
   paradoxale,	
   même,	
   pourrait-­‐on	
   dire,	
   puisque	
   la	
   forme	
   tragique	
   ne	
   paraît	
  
s’accorder	
  ni	
   à	
   la	
   pensée	
  d’Épicure,	
   ni	
   à	
   celle	
  de	
   son	
  disciple	
  Lucrèce.	
  Quand	
   ce	
  dernier	
  
s’empare	
  du	
  sacrifice	
  d’Iphigénie,	
  loin	
  de	
  songer	
  à	
  en	
  faire	
  une	
  tragédie,	
  il	
  écrit	
  un	
  récit	
  qui	
  
dénonce	
  les	
  entreprises	
  aliénantes	
  des	
  prêtres.	
  Son	
  matérialisme	
  illuminateur	
  n’est	
  pas	
  du	
  
côté	
  de	
   la	
   tragédie8.	
   Corneille,	
   au	
  demeurant,	
   trouvera	
   la	
  matrice	
   philosophique	
  de	
   son	
  
œuvre	
  chez	
  les	
  stoïciens	
  et	
   les	
  chrétiens,	
  mais	
  pas	
  chez	
  les	
  disciples	
  d’Épicure.	
  Les	
  Juives	
  
de	
  Garnier	
  ne	
  procède	
  pas	
  de	
   la	
  philosophie	
  du	
   jardin.	
  L’échec	
  de	
  La	
  Fontaine,	
  quand	
   il	
  

                                                 
8	
  La	
  libération	
  des	
  craintes	
  de	
  l’âme	
  par	
  la	
  connaissance	
  est	
  la	
  promesse	
  qui	
  conclut	
  le	
  premier	
  chant	
  :	
  «	
  ultima	
  
naturai/	
  pervideas	
  :	
  ita	
  res	
  ascendent	
  lumina	
  rebus	
  »	
  (I,	
  1116-­‐1117)	
  ;	
  «	
  Tu	
  percevras	
  jusqu’au	
  dernier	
  secret	
  de	
  la	
  
nature,	
  tant	
   les	
   faits	
  sur	
   les	
   faits	
  allumeront	
   la	
   lumière	
  »	
   (trad.	
  Alfred	
  Ernout,	
  Paris,	
  Les	
  Belles	
  Lettres,	
  1947,	
  
p.	
  46).	
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tenta	
   d’écrire,	
   une	
   tragédie	
   –	
   Achille	
   –	
   montre	
   assez	
   qu’il	
   est	
   difficile	
   de	
   se	
   déclarer	
  
«	
  disciple	
  de	
  Lucrèce	
  »,	
  et	
  d’imiter	
  Sophocle,	
  Rotrou,	
  Racine,	
  ou	
  Euripide.	
  	
  

Dès	
   lors,	
   Pyrame	
   et	
   Thisbé,	
   dont	
   le	
   titre	
   complet	
   insiste	
   sur	
   le	
   tragique,	
   est	
   une	
  
tentative	
  originale,	
  dont	
  le	
  succès	
  n’ouvre	
  pas	
  la	
  voie	
  à	
  un	
  théâtre	
  tragique	
  épicurien.	
  De	
  
ce	
   point	
   de	
   vue,	
   cette	
  œuvre	
   était	
   philosophiquement,	
   formellement	
   et	
   historiquement	
  
vouée	
   à	
   ne	
  pas	
   faire	
   école,	
   non	
  parce	
  que	
   le	
   récit	
   ovidien	
   serait,	
   de	
   soi,	
   sans	
   possibilité	
  
tragique,	
  ou	
  parce	
  que	
  le	
  public	
  aurait	
  boudé,	
  mais	
  parce	
  que	
  le	
  traitement	
  subtil	
  que	
  fait	
  
Théophile	
  des	
  thèmes	
  épicuriens	
  se	
  trouve	
  comme	
  voilé	
  par	
  la	
  logique	
  de	
  la	
  tragédie.	
  On	
  
peut	
  ainsi	
  comprendre	
  que	
   les	
   juges	
  désireux	
  de	
   le	
  condamner	
  ne	
  se	
  soient	
  pas	
  penchés	
  
sur	
  cette	
  pièce	
  où	
   ils	
  auraient	
  pu	
  trouver	
  matière.	
  Son	
  succès	
   remarquable	
   la	
  protégeait	
  
sans	
   doute,	
  mais,	
   surtout,	
   le	
   système	
  d’énonciation	
   propre	
   au	
   théâtre,	
   la	
   dissémination	
  
des	
   idées	
   épicuriennes	
   chez	
  divers	
   interlocuteurs,	
   enfin	
   le	
   caractère	
  peu	
   scandaleux	
  des	
  
réflexions	
  sur	
  le	
  hasard	
  et	
  les	
  images	
  rendaient	
  les	
  attaques	
  difficiles.	
  Les	
  conseillers	
  Pinon	
  
et	
  Verthamont	
  n’ont	
  pu	
  ni	
  voulu	
  entendre	
  que	
  le	
  mot	
  «	
  liberté	
  »	
  figurait	
  –	
  dans	
  la	
  bouche	
  
d’une	
  femme	
  !	
  –	
  au	
  vers	
  quatre	
  de	
  cette	
  pièce	
  d’un	
  libertin.	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  est	
  une	
  sorte	
  
de	
  scandale	
  incognito	
  :	
  grand	
  paradoxe.	
  	
  

Mais	
   Théophile	
   fait	
   une	
   tentative	
   audacieuse,	
   admirable	
   si	
   l’on	
   y	
   songe.	
   Dans	
   ce	
  
premier	
  dix-­‐septième	
  siècle,	
  où	
   la	
   tragédie	
  n’a	
  pas	
  encore	
   reconquis	
  sa	
  place	
   légitime,	
   il	
  
ose	
   une	
   tragédie	
   rigoureuse	
   dans	
   sa	
   forme	
   et	
   libre	
   dans	
   son	
   esprit.	
   Comme	
   Thisbé	
  
récusant	
   les	
   avis	
   de	
   la	
   vieille	
   Bersiane,	
   ou	
   Pyrame	
   les	
   conseils	
   de	
   son	
   ami	
   Disarque,	
   il	
  
compose	
  «	
  avec	
  la	
  liberté	
  de	
  la	
  voix	
  et	
  des	
  yeux	
  »	
  (I,	
  1,	
  v.	
  4).	
  Il	
  ne	
  craint	
  pas	
  d’encadrer	
  son	
  
œuvre	
  par	
  deux	
  discours	
  d’une	
  femme	
  qui	
  affirme	
  sa	
  liberté	
  d’agir	
  et	
  de	
  mourir.	
  Il	
  va	
  d’un	
  
vers	
  qui	
  loue	
  la	
  «	
  clarté	
  des	
  cieux	
  »	
  (v.	
  3)	
  à	
  l’expression	
  finale	
  «	
  haïr	
  celui	
  des	
  cieux	
  »	
  (V,	
  2,	
  
v.	
  1234)	
  qui	
  eût	
  donné	
  à	
  penser	
  aux	
  juges,	
  s’ils	
  avaient	
  pu	
  y	
  lire	
  une	
  expression	
  directe	
  des	
  
convictions	
  de	
  son	
  auteur.	
  Nous	
  sommes,	
  quant	
  à	
  nous,	
  plus	
  sensibles	
  aux	
  échos	
  de	
  la	
  voix	
  
lyrique	
   du	
   poète,	
   et	
   à	
   la	
   manière	
   dont	
   les	
   motifs	
   épicuriens	
   sont	
   travaillés	
   par	
   une	
  
subjectivité	
  qui	
  se	
  diffracte	
  et	
  se	
  dramatise	
  dans	
  le	
  dialogue	
  théâtral. 


