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Au	   cours	   de	   son	   procès,	   Théophile	   de	   Viau	   a	   eu	   à	   répondre	   de	   ses	   «	  opinions	  
épicuriennes	  »	  aux	   juges	  du	  parlement	  de	  Paris.	   L’incrimination	  était	  grave,	   l’épicurisme	  
étant	   assimilé	   à	   l’athéisme	   et	   puni	   du	   bûcher.	   Pour	   en	   établir	   les	   preuves,	   le	   procureur	  
général,	  Mathieu	  Molé,	  avait	   lu	  avec	  attention	   les	  œuvres	  du	  prévenu	  et	  en	  avait	   tiré	  un	  
ensemble	  de	  «	  propositions	  »	  destinées	  à	  guider	  les	  commissaires	  chargés	  de	  l’instruction	  
du	   procès	   dans	   leurs	   interrogatoires.	   Ces	   propositions	   se	   trouvent	   énumérées	   dans	   une	  
question	   du	   cinquième	   interrogatoire,	   le	   7	   juin	   1624.	   On	   examine	   ce	   jour-‐là	   les	   écrits	  
trouvés	  dans	   la	  malle	  de	  Théophile	   lors	  de	   son	  arrestation	  au	  Châtelet,	   le	  23	   septembre	  
1623,	  alors	  qu’il	  s’apprêtait	  à	  passer	  aux	  Pays-‐Bas.	  Après	  lui	  avoir	  signifié	  qu’il	  ne	  pourrait	  
les	   dénier	   puisqu’ils	   sont	   de	   sa	  main,	   les	   conseillers	   Pinon	   et	  Verthamon	   interprètent	   la	  
première	  pièce	  en	  ces	  termes	  :	  	  

[…]	  il	  résulte	  qu’il	  tient	  des	  opinyons	  espicuriennes,	  ne	  recherchant	  que	  le	  plaisyr	  en	  toutes	  
choses	  et	  n’ayme	  autre	  but	  que	  d’obeyr	  à	  ses	  sentimentz	  et	  suivre	  en	  tout	  la	  natture	  comme	  
seulle	   guide	   et	   maistresse	   de	   toutes	   ses	   actions,	   qu’il	   semble	   establir	   une	   necessitté	   de	  
péché,	   disant	   que	   le	   plaisir	   qu’il	   a	   en	   la	   génération	   est	   une	   voluptueuse	   nécessitté	   et	   que	  
nous	  sommes	  contraintz	  de	  luy	  rendre	  obéyssance,	  ne	  faisant	  aucune	  différance	  entre	  celle	  
là	   et	   celle	   de	   manger,	   et	   que,	   disant	   qu’il	   fault	   faire	   servyr	   aux	   alleschementz	   du	   corps	  
l’industrye	  de	  nostre	  âme,	  il	  semble	  préférer	  le	  corps	  à	  l’âme	  et	  asubjétir	  son	  âme	  au	  corps	  et	  
que	  tout	  cela	  s’accorde	  avec	  ce	  qu’il	  a	  dit	  dans	  ses	  œuvres	  que	  les	  tempérementz	  du	  corps	  
forcent	  les	  mouvementz	  de	  nostre	  âme1.	  	  

Toutes	   ces	   «	  opinions	  »	   se	   trouvent	   dans	   Les	   Amours	   tragiques	   de	   Pyrame	   et	   Thisbé,	  
énoncées	   au	   fil	   de	   l’action	   par	   divers	   personnages.	   Ainsi	   Lidias	   rappelle	   au	   père	   de	  
Pyrame,	   Narbal,	   qui	   accepte	   de	   se	   reconnaître	   «	  esclave	   […]	   des	   naturelles	   lois	  »	   (I,	   2,	  
v.	  93)	  :	   «	  On	   ne	   saurait	   dompter	   la	   passion	   humaine	  »	   (v.	  107)	   et	   lui	   conseille	   de	   s’en	  
remettre	  «	  à	  la	  nature	  /	  Qui	  conduit	  notre	  vie	  »	  (v.	  133).	  Pyrame	  refuse	  à	  son	  ami	  Disarque	  
le	  droit	  de	  gouverner	  son	  cœur	  et	  déclare	  «	  Laisse	  faire	  à	  Nature,	  elle	  me	  l’a	  formé	  »	  (II,	  1,	  

                                                 
1	  Frédéric	  Lachèvre,	  Le	  procès	  du	  poète	  Théophile	  de	  Viau	  (11	  juillet	  1623-‐1er	  sept.	  1625).	  Publication	  intégrale	  des	  
pièces	  inédites	  des	  Archives	  nationales,	  Paris,	  Honoré	  Champion,	  1909,	  t.	  I,	  p.	  388.	  
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v.	  312).	  Syllar	  persuade	  Deuxis	  de	  préférer	  sa	  vie	  à	  celle	  d’autrui	  en	  ruinant	  son	  espérance	  
d’un	  au-‐delà	  où	   il	  serait	  puni	  ou	  récompensé	  :	  «	  Qu’on	  soit	  bien	  dans	  ce	  règne	  où	  Pluton	  
tient	   sa	   cour,	   /	   C’est	   un	   conte	  ;	   il	   n’est	   rien	   de	   si	   beau	   que	   le	   jour	  »	   (III,	   1,	   v.	   344).	   La	  
confidente	  de	  la	  mère	  de	  Thisbé	  objecte	  à	  sa	  sévérité	  que	  «	  Ni	  le	  respect	  d’autrui,	  ni	  notre	  
âme	   elle-‐même	   /	   Ne	   se	   peut	   empêcher	   de	   suivre	   ce	   qu’elle	   aime	  »	   (IV,	   2,	   v.	   907-‐908).	  
Thisbé	  elle-‐même,	  en	  dépit	  de	  toute	  sa	  pudeur,	  accepte	  de	  suivre	  «	  l’Amour	  effronté	  qui	  
guide	   ici	   [ses]	  pas	  »	   (IV,	  3,	  v.	  914).	  Et	  Pyrame,	  qui	   lui	   succède	  sur	   le	   lieu	  du	  rendez-‐vous,	  
confie	  aux	   fleurs	   son	  désir	  du	  corps	  de	  Thisbé,	  dans	  un	  élan	  de	   franchise	  autorisé	  par	   la	  
nature	  :	  «	  Prêtez-‐nous	  sans	  regret	  votre	  amoureuse	  couche	  »	  (V,	  1,	  v.	  984).	  Mathieu	  Molé	  
aurait	  pu	  juger	  tous	  ces	  énoncés	  scandaleux,	  et	  pourtant	  la	  tragédie	  de	  Théophile	  ne	  fait	  
l’objet	  que	  d’une	  seule	  citation	  à	  l’interrogatoire,	  sans	  même	  que	  son	  titre	  soit	  mentionné.	  
Pourquoi	  ?	  Parce	  qu’elle	  était	  protégée	  par	  son	  vif	  succès	  auprès	  du	  public	  –	  un	  succès	  qui	  
se	  prolongera	   loin	  dans	   le	  siècle	  ?	  Parce	  qu’elle	   reposait	  sur	  un	  sujet	  mythologique,	  que,	  
par	   convention	   théâtrale,	   il	   était	   admis	   de	   traiter	   à	   partir	   des	   croyances	   païennes	  ?	   La	  
réponse	   de	   Théophile	   à	   la	   question	   sur	   l’impiété	   supposée	   de	   Pyrame	   paraît	   confirmer	  
cette	  hypothèse.	  Mais	  sans	  doute	  aussi	  parce	  que	  son	  mode	  d’énonciation	  n’offrait	  pas	  de	  
prise	  à	  la	  logique	  de	  l’incrimination.	  Une	  pièce	  de	  théâtre	  est	  un	  dialogue,	  et	  il	  est	  délicat	  
d’attribuer	   à	   l’auteur	   d’un	   dialogue	   les	   opinions	   –	   au	   demeurant	   contradictoires	   –	  
énoncées	  par	   les	   interlocuteurs.	  C’est	  bien	  pourquoi	  après	   l’affaire	  Théophile	   les	  auteurs	  
qui	  auront	  des	  propositions	  risquées	  à	  faire	  entendre	  –	  comme	  La	  Mothe	  Le	  Vayer	  ou	  plus	  
tard	   Diderot	   –	   utiliseront	   la	   forme	   du	   dialogue	   pour	   échapper	   à	   la	   censure.	   De	   fait,	   du	  
point	  de	  vue	  des	  juges,	  c’est	  l’énonciation	  à	  la	  première	  personne	  qui	  permet	  d’incriminer	  
l’auteur,	   car	   elle	   équivaut	   à	   une	   signature.	   Aussi,	   tout	   au	   long	   de	   son	   interrogatoire,	  
Théophile	   préfère	   nier	   être	   l’auteur	   des	   poèmes	   qu’on	   lui	   soumet	   comme	   pièces	   à	  
conviction	  que	  tenter	  de	  faire	  valoir	  le	  caractère	  fictif	  du	  Je	  lyrique.	  Il	  s’y	  emploiera	  en	  vain	  
pour	  la	  Première	  journée,	  les	  juges	  restants	  convaincus	  qu’un	  récit	  à	  la	  première	  personne	  a	  
statut	  d’aveux.	  	  

Cette	   forme	   protectrice	   du	   dialogue	   ne	   semble	   pas,	   pour	   autant,	   devoir	   être	  
interprétée	  comme	  un	  dispositif	  de	  dissimulation	  de	  la	  part	  de	  Théophile.	  En	  1621,	  rentré	  
en	  grâce	  auprès	  du	  roi	  et	  de	  son	  favori	   le	  duc	  de	  Luynes,	  il	  ne	  pouvait	  deviner	  qu’il	  serait	  
inquiété	  deux	  ans	  plus	  tard	  pour	   les	   idées	  qu’il	   formulait	  poétiquement,	  dans	  son	  poème	  
dramatique	  comme	  dans	  ses	  élégies	  et	  ses	  sonnets.	  Elle	  peut	  au	  contraire	  être	  envisagée	  
comme	   un	   mode	   particulier	   de	   mise	   à	   l’épreuve	   de	   ces	   idées,	   une	   forme	  
d’expérimentation,	  qui	  conduit	  Théophile,	  du	  fait	  de	  la	  dissémination	  propre	  au	  dialogue,	  
à	   les	   réorienter	   et	   à	   les	   employer	   à	   une	   tout	   autre	   démonstration	   que	   celle	   que	   l’on	  
pourrait	  attendre.	  Ainsi	  se	  profile	  une	  autre	  raison	  du	  désintérêt	  des	  juges	  pour	  la	  tragédie	  
de	   Théophile,	   mais	   qui	   est	   pour	   nous	   un	   motif	   d’intérêt	   puissant	   car	   elle	   éclaire	   le	  
processus	  d’écriture	  propre	  au	  théâtre	  :	  les	  thèses	  épicuriennes	  sont	  mises	  en	  débat	  par	  la	  
dynamique	   du	   dialogue	   et	   par	   une	   logique	   de	   l’action	   tragique	   qui	   n’amène	   pas	  
nécessairement	  leur	  triomphe.	  	  

Pour	  prendre	  la	  mesure	  de	  la	  nature	  et	  de	  l’ampleur	  du	  travail	  d’écriture	  dramatique	  
fourni	   par	   Théophile,	   il	   faut	   examiner	   comment	   il	   s’approprie	   le	   récit	   qu’il	   emprunte	   à	  
Ovide.	  C’est	  dans	  ce	  mouvement	  d’appropriation	  qu’il	  introduit	  des	  motifs	  épicuriens,	  tirés	  
sans	  doute	  de	  sa	   lecture	  de	  Lucrèce,	  qui	  est	  quasiment	   l’unique	  véhicule	  de	   l’épicurisme	  
dans	   cette	   période,	   principalement	   à	   l’usage	   des	   gens	   du	  monde.	   Cet	   épicurisme	   sous-‐
jacent	   s’entrelace	   à	   des	   motifs	   venus	   d’autres	   horizons	   intellectuels,	   en	   particulier	   le	  
machiavélisme,	   qui	   entre,	   en	   ce	   début	   de	   siècle,	   dans	   la	   composition	   d’une	   pensée	   que	  
l’on	  dira	  –	  au	  lendemain	  justement	  du	  procès	  de	  Théophile	  –	  «	  libertine	  ».	  
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La	   critique	   de	   la	   tyrannie	  :	   ressort	   dramatique	   et	   ancrage	   philosophique	   du	  
sujet	  

Le	   dramaturge	   ajoute	   d’emblée	   au	   sujet	   une	   donnée	   inédite	  :	   la	   passion	   du	   roi	   pour	  
Thisbé.	   Cette	   donnée	   a	   des	   conséquences	   non	   négligeables	   pour	   la	   construction	   de	  
l’action	  :	  certes,	  la	  tentative	  d’assassinat	  de	  Pyrame	  échoue,	  mais	  elle	  motive	  sa	  décision	  
de	  fuir	  de	  toute	  urgence	  :	  	  

Au	  reste,	  il	  faut	  fuir,	  c’est	  le	  meilleur	  conseil,	  
Sans	  faire	  plus	  ici	  ni	  repos,	  ni	  sommeil.	  	  
(III,	  1,	  v.	  635-‐636)	  

Chez	  Ovide	  la	  fuite	  des	  amants	  n’avait	  d’autre	  motivation	  que	  le	  désir	  d’être	  réunis.	  Ici,	  la	  
menace	   qui	   pèse	   sur	   Pyrame	   est	   aussi	   un	   puissant	   mobile	   pour	   Thisbé,	   et	   explique	   la	  
promptitude	   d’une	   résolution	   qui	   emporte	   les	   résistances	   ordinaires	   de	   la	   pudeur	  
féminine	  :	  	  

Le	  conseil	  en	  est	  pris,	  sans	  attendre	  à	  demain,	  
Il	  faut	  résolument	  s’affranchir	  de	  sa	  main.	  
(IV,	  1,	  v.	  723-‐724)	  

Les	  deux	  amants	  conviennent	  du	  danger	  de	  rester	  à	  Babylone	  une	  nuit	  de	  plus,	  ce	  que	  le	  
spectateur	   approuve	  d’autant	  mieux	   qu’il	   a	   assisté	   à	   l’ordre	   donné	   à	   Syllar	   par	   le	   roi	   de	  
profiter	  du	  sommeil	  de	  Pyrame	  pour	  rééditer	  sa	  tentative	  de	  meurtre	  :	  	  

Retente	  une	  autre	  fois	  encor	  tout	  le	  dessein,	  
Va	  dans	  son	  lit	  lui	  mettre	  un	  poignard	  dans	  le	  sein.	  	  
(III,	  2,	  v.	  703-‐704)	  

Cette	  intrusion	  du	  roi	  dans	  les	  amours	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  a	  aussi	  un	  intérêt	  idéologique	  :	  
elle	   suscite	   le	   débat	   politique	   sur	   des	   questions	   cruciales	  :	   les	   abus	   et	   les	   limites	   du	  
pouvoir,	   la	   légitimité	   de	   la	   révolte	   des	   sujets	   contre	   la	   tyrannie.	   Syllar	   reçoit	   du	   roi	   la	  
mission	   de	   tuer	   Pyrame	   dans	   la	   dernière	   scène	   du	   premier	   acte	  ;	   il	   n’émet	   alors	   qu’une	  
objection	  :	   la	   possibilité	   que	   son	   maître	   ne	   regrette	   son	   meurtre	   une	   fois	   qu’il	   l’aurait	  
accompli.	  C’est	  pour	  sa	  propre	  sécurité	  qu’il	  prend	  des	  garanties,	  sans	  être	  troublé	  d’aucun	  
scrupule	   de	   conscience.	   Il	   se	   montre	   satisfait	   de	   la	   perspective	   d’une	   rémunération	  
conséquente,	  qu’il	  salue	  d’une	  sentence	  :	  «	  L’argent	  a	  des	  ressorts	  /	  Qui	  font	  aller	  partout	  
nos	  esprits	  et	  nos	  corps	  »	  (I,	  3,	  v.	  245-‐246).	  Les	  scrupules,	  c’est	  Deuxis,	   l’homme	  de	  main	  
que	  Syllar	  a	  recruté,	  qui	  les	  exprime	  au	  début	  de	  l’acte	  III,	  alors	  qu’ils	  attendent	  tous	  deux	  
Pyrame	  en	  embuscade.	  Deuxis	  condamne	  l’ordre	  royal	  d’un	  point	  de	  vue	  aristocratique	  :	  si	  
le	   duel	   est	   conforme	   à	   l’honneur,	   un	   meurtre	   sur	   ordre	   ne	   saurait	   les	   engager	  
authentiquement	  :	  

Quoi	  !	  sans	  être	  offensés	  nous	  voulons	  nous	  venger	  !	  
Quand	  on	  n’a	  point	  de	  haine	  on	  n’en	  saurait	  forger.	  	  
(III,	  1,	  v.	  481-‐482)	  

En	  outre,	  du	  point	  de	  vue	  de	  l’exercice	  du	  pouvoir	  royal,	  c’est	  un	  ordre	  abusif,	  par	  lequel	  le	  
roi	  met	  au	  service	  d’une	  passion	  privée	  sa	  toute-‐puissance	  de	  lieutenant	  de	  Dieu	  sur	  terre.	  
Ce	  faisant,	  il	  trahit	  sa	  mission,	  et	  cette	  trahison	  autorise	  –	  et	  même	  oblige	  –	  ses	  sujets	  à	  se	  
rebeller	  :	  

Il	  leur	  faut	  obéir,	  si	  leur	  commandement	  
Imite	  ceux	  des	  Dieux	  qui	  font	  tout	  justement.	  	  
(v.	  511-‐512)	  
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Théophile	  fait	  entendre	  par	  la	  voix	  de	  ce	  personnage	  rebelle	  des	  accents	  du	  Discours	  de	  la	  
servitude	  volontaire,	  mais	   sans	  engager	   son	  discours	   sur	   la	   voie	  de	   la	  démystification	  du	  
pouvoir	   que	   vise	   celui	   de	   la	   Boétie.	   Deuxis,	   en	   effet,	   persiste	   à	   reconnaître	   légitime	   la	  
monarchie	  de	  droit	  divin	  qui	  fonde	  l’absolutisme	  et	  ses	  dérives	  tyranniques.	  Celui	  qui	  tient	  
le	  discours	  de	  la	  démystification	  et	  du	  réalisme	  politique,	  c’est	  Syllar.	  Mais	  loin	  de	  reposer	  
sur	   des	   valeurs	   éthiques,	   ni	  même	   politiques,	   sa	   perspective	   est	   strictement	   égoïste	   et	  
pragmatique	  :	  il	  serait	  à	  ses	  yeux	  trop	  risqué	  de	  s’opposer	  au	  roi	  qui	  détient	  le	  pouvoir	  de	  
vie	  et	  de	  mort	  sur	  ses	  sujets,	  alors	  qu’en	   le	  servant	  on	  peut	  en	  obtenir	  de	  grands	  profits,	  
d’autant	  plus	  appréciables	  que	   la	   vie	   terrestre	  est	   la	   seule	  qui	   soit	  donnée	  à	   l’homme.	   Il	  
pousse	  ainsi	  à	  son	  terme	  la	  position	  machiavélienne	  :	  les	  théoriciens	  de	  la	  Raison	  d’État	  se	  
contentent	  de	  détacher	   le	  politique	  du	   théologique	  ;	   lui	  va	   jusqu’à	  nier	   la	  perspective	  de	  
l’au-‐delà.	  C’est	  donc	  Syllar	  qui	  énonce	   la	   thèse	  épicurienne	  de	   l’anéantissement	  du	  sujet	  
dans	   la	  mort,	   fondement	  nécessaire	  de	   son	   cynisme	  politique.	   Le	  discours	  que	   lui	   prête	  
Théophile	   contient	   des	   formules	   très	   proches	   de	   celles	   qu’il	   a	   développées	   dans	   ses	  
Œuvres	   poétiques	   et	   qui	   lui	   seront	   reprochées	   par	   ses	   juges.	   À	   Deuxis	   qui	   redoute	   les	  
tourments	  éternels	  que	  lui	  vaudra	  son	  crime,	  il	  répond	  :	  	  	  

Quelque	  si	  doux	  accueil	  que	  Mercure	  prépare,	  	  
Crois	  qu’un	  homme	  se	  trouble	  alors	  qu’il	  se	  sépare,	  	  
Que	  les	  corps	  trépassés,	  d’une	  pierre	  couverts,	  	  
Changent	  les	  os	  en	  poudre,	  et	  la	  charogne	  en	  vers,	  	  
Que	  les	  esprits	  errants	  par	  les	  rives	  funèbres	  
D’un	  Cocyte	  inconnu	  ne	  sont	  plus	  que	  ténèbres	  ;	  	  
Qu’on	  soit	  bien	  dans	  ce	  règne	  où	  Pluton	  tient	  sa	  cour,	  	  
C’est	  un	  conte	  ;	  il	  n’est	  rien	  de	  plus	  beau	  que	  le	  jour.	  	  
(v.	  537-‐544)	  

Syllar	   justifie	   par	   la	   perspective	   de	   l’anéantissement	   son	   appétit	   de	   jouissance	   et	   de	  
richesse.	  Sans	  convaincre	  Deuxis	  de	   sa	  philosophie,	   il	   l’entraîne	  dans	   le	  meurtre	  grâce	  à	  
l’appât	  du	  gain.	  Mais	  Deuxis,	  qui	  continue	  à	  croire	  en	  l’au-‐delà	  et	  en	  la	  justice	  des	  dieux,	  se	  
repent	   dès	   qu’il	   se	   sent	   blessé	   à	   mort	   par	   Pyrame	   –	   «	  Ô	   Dieux	  !	   que	   je	   fais	   bien	   ici	  
l’expérience	  /	  Qu’il	  ne	  faut	  rien	  tenter	  contre	  sa	  conscience.	  »	  (v.	  613-‐614),	  et	   lui	  révèle	  la	  
nature	  de	  l’attentat	  qu’il	  a	  évité.	  	  

On	  perçoit	   le	  profit	  dramatique	  que	  Théophile	  tire	  de	  cette	  circonstance,	  mais	   il	  ne	  
faut	  pas	  négliger	   le	  caractère	  positif	  que	  donne	  à	   l’idée	  de	  rébellion	  une	  telle	   répartition	  
des	  valeurs	  entre	  les	  personnages.	  L’intrigue	  et	  le	  calcul	  sont	  du	  côté	  des	  machiavéliens	  –	  
comme	  le	  duc	  de	  Luynes	  qui	  alors	  protège	  et	  commande	  Théophile	  –,	  tandis	  que	  le	  devoir	  
de	   résistance	   est	   l’apanage	   d’une	   noblesse	   animée	   par	   l’honneur	   féodal	   et	   l’idée	  
chrétienne	  de	  la	  soumission	  du	  roi	  à	  Dieu.	  Dans	  le	  contexte	  politique	  de	  la	  création	  de	  la	  
pièce	  –	  si	  elle	  a	  bien	  été	  jouée	  début	  1621	  –	  un	  tel	  débat	  devait	  éveiller	  l’intérêt	  du	  public.	  
En	  1621,	   rappelons-‐le,	  Louis	  XIII	  mène	  une	  répression	  très	  dure	  contre	   les	  Huguenots	  en	  
Languedoc.	   Il	   vient	   en	   outre	   d’écraser,	   le	   7	   août	   1620	   aux	   Ponts-‐de-‐Cé,	   la	   révolte	   des	  
princes	  et	  des	  grands	  seigneurs,	  engagés	  contre	  lui	  aux	  côtés	  de	  Marie	  de	  Médicis.	  Enfin	  le	  
souvenir	   du	   supplice	   de	   Vanini	   en	   1619	   est	   encore	   vif.	   Les	   signes	   du	   renforcement	   de	  
l’absolutisme	   sont	   sensibles	   dans	   le	   domaine	   religieux	   et	   moral	   comme	   sur	   le	   plan	  
politique.	  Le	  public	  ne	  peut	  qu’être	  captivé	  dans	  ce	  contexte	  par	  un	  débat	  sur	  la	  légitimité	  
du	  pouvoir	  absolu,	  d’autant	  plus	  s’il	  est	  mis	  en	  scène	  par	  un	  auteur	  proche	  de	  la	  cour.	  

Bien	  que	  ce	  débat	  ait	  engagé	   la	   tragédie	  sur	   le	   terrain	  de	   la	  subversion,	   il	  était	  peu	  
susceptible	  d’intéresser	   les	   juges	  du	  parlement	  de	  Paris,	  occupés	  à	  prouver	   les	  crimes	  de	  
Théophile	  dans	  des	  cadres	  juridiques	  définis	  (notamment	  le	  blasphème	  et	  la	  sodomie)	  et	  
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non	   pas	   à	   sanctionner	   les	   délits	   d’opinion.	   Ceux-‐ci	   pouvaient	   faire	   l’objet	   de	   la	   justice	  
retenue	   du	   roi,	   et	   se	   solder	   par	   l’incarcération	   à	   la	   Bastille	   ou	   le	   bannissement,	   dont	  
d’ailleurs	  Théophile	  avait	  fait	  l’objet	  peu	  de	  temps	  auparavant,	  au	  printemps	  1619.	  	  

Théophile	  s’écarte	  encore	  de	  sa	  source	  en	  renforçant	  la	  présence	  des	  parents.	  Ovide	  
se	   bornait	   à	   mentionner	   l’opposition	   des	   pères	   au	   mariage	   de	   leurs	   enfants,	   car	   il	  
s’intéressait	   surtout	  à	  ses	  conséquences.	  Théophile	   fait	  des	  parents	  des	  deux	  amants	  de	  
véritables	   personnages,	   dotés	   de	   raisons	   et	   de	   sentiments	  :	   il	   expose	   en	   deux	   scènes	  
symétriques	  (I,	  2	  et	  IV,	  2)	  les	  débats	  du	  père	  de	  Pyrame	  et	  de	  la	  mère	  de	  Thisbé	  avec	  leurs	  
confident/e/s	   respectif/ve/s.	   Il	   importe,	   en	   outre,	   d’une	   autre	   source	   –	   probablement	  
l’histoire	  des	  amants	  de	  Vérone	  de	  Matteo	  Bandello	  –	  une	  haine	  ancienne	  entre	  les	  deux	  
familles.	  Le	  motif	  de	  la	  haine	  interfamiliale	  aggrave	  la	  tyrannie	  des	  parents,	  qui	  redouble	  
ainsi	  celle	  du	  roi	  et	  renforce	  la	  contrainte	  qui	  pèse	  sur	  les	  amants.	  	  

Autorité	  des	  parents	  et	  puissance	  de	  la	  nature	  

Les	  confidents	  des	  parents	  tentent	  de	  l’alléger	  en	  conseillant	  l’indulgence.	  Ils	  rappellent	  la	  
puissance	  irrésistible	  de	  la	  passion	  pour	  les	  inciter	  à	  ne	  pas	  s’opposer	  à	  l’ordre	  de	  la	  nature.	  
Lidias	  invite	  son	  maître	  Narbal	  à	  se	  remémorer	  la	  force	  du	  désir	  amoureux	  éprouvée	  dans	  
sa	   jeunesse.	  Celui-‐ci	  y	  consent,	  mais	  c’est	  pour	   réaffirmer	   le	  devoir	  de	  se	  soumettre	  à	   la	  
raison	  et	  de	  pratiquer	  la	  modération	  :	  	  

Comme	  un	  autre	  en	  mon	  temps	  de	  ce	  feu	  je	  brûlois,	  
Mais	  toujours	  mes	  desseins	  étaient	  avec	  licence,	  
Et	  mes	  justes	  désirs	  pleins	  d’heur	  et	  d’innocence.	  
(I,	  2,	  v.	  94-‐96)	  

Lidias	   revient	   alors	   à	   la	   charge	   en	   attribuant	   la	   sévérité	   du	   père	   à	   l’âge	   qui	   a	   glacé	   son	  
corps.	  Il	  affirme	  :	  «	  Vous	  en	  avez	  depuis	  perdu	  le	  souvenir	  »,	  et	  démontre	  par	  l’hypothèse	  
du	  rajeunissement	  que	  la	  mémoire	  est	  une	  faculté	  du	  corps	  :	  

Mais	  si	  les	  mêmes	  ans	  pouvaient	  vous	  revenir,	  	  
Et	  qu’en	  votre	  faveur	  la	  Loi	  de	  la	  Nature,	  	  
Vous	  effaçant	  l’horreur	  que	  fait	  la	  sépulture,	  	  
À	  vos	  membres	  cassés	  leur	  force	  rapportât	  
Et	  remît	  vos	  esprits	  en	  leur	  premier	  état,	  	  
Je	  crois	  que	  vos	  rigueurs	  changeraient	  bien	  de	  termes	  
Et	  que	  vos	  sentiments	  ne	  seraient	  plus	  si	  fermes.	  	  
(v.	  98-‐104)	  

Par	  la	  voix	  du	  confident,	  Théophile	  reprend	  ici	  l’image	  répulsive	  de	  la	  vieillesse	  qu’il	  avait	  
développée	  dans	  la	  «	  Satire	  première	  »,	  l’une	  des	  pièces	  incriminées	  de	  la	  Première	  partie	  
des	  Œuvres.	  Elle	  lui	  servait	  alors	  à	  récuser	  l’autorité	  accordée	  aux	  vieillards	  :	  	  

Un	  vieux	  père	  rêveur,	  aux	  nerfs	  tous	  refroidis,	  	  
Sans	  plus	  se	  souvenir	  tel	  il	  était	  jadis,	  	  
Alors	  que	  l’impuissance	  éteint	  sa	  convoitise,	  	  
Veut	  que	  notre	  bon	  sens	  révère	  sa	  sottise,	  	  
Que	  le	  sang	  généreux	  étouffe	  sa	  vigueur,	  	  
Et	  qu’un	  esprit	  bien	  né	  se	  plaise	  à	  la	  rigueur.	  	  
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Il	  nous	  veut	  arracher	  nos	  passions	  humaines,	  	  
Que	  son	  malade	  esprit	  ne	  juge	  pas	  bien	  saines2.	  

La	  diatribe	  est	  absente	  de	  la	  tragédie,	  mais	  l’idée	  que	  l’autorité	  des	  parents	  sur	  les	  enfants	  
est	  abusive	  parce	  qu’en	  contradiction	  avec	  l’ordre	  naturel	  est	  fortement	  présente..	  C’est	  là	  
une	   idée	   d’inspiration	   cynique,	   plus	   qu’épicurienne,	   que	   partagent	   les	   libertins	   de	   la	  
première	   moitié	   du	   siècle.	   Lidias	   s’y	   appuie	   en	   affirmant	   l’innocence	   et	   la	   légitimité	  
naturelle	  du	  consentement	  au	  désir	  :	  	  

On	  ne	  demande	  point	  congé	  d’une	  aventure	  ;	  
S’il	  faut	  en	  demander,	  c’est	  donc	  à	  la	  nature	  
Qui	  conduit	  notre	  vie,	  et	  s’adresser	  aux	  Dieux	  
Qui	  tiennent	  en	  leurs	  mains	  nos	  esprits	  et	  nos	  yeux.	  	  
(v.	  131-‐134)	  

Il	  établit	  au	  passage	  une	  équivalence	  entre	   les	  dieux	  et	   la	  nature,	  qui	  est	  clairement	  une	  
affirmation	  épicurienne.	  	  

La	  confidente	  de	  la	  mère	  de	  Thisbé	  est,	  elle,	  empêchée	  par	  la	  bienséance	  de	  son	  sexe	  
de	   théoriser	   sur	   l’amour.	   Mais	   elle	   entretient	   avec	   sa	   maîtresse	   une	   telle	   relation	   de	  
familiarité	  qu’elle	  peut	  convoquer	  ses	  propres	  souvenirs	  pour	  appuyer	  son	  conseil	  :	  «	  il	  me	  
souvient	  qu’un	  jour	  /	  Mon	  père	  me	  voulut	  détourner	  d’un	  amour…	  »	  (IV,	  2,	  v.	  902-‐903).	  Elle	  
conclut	   son	   récit	   d’une	   sentence	   qui	   reprend	   la	   formule	   virgilienne	   trahit	   sua	   quemque	  
voluptas3	  :	  	  

Sa	  défense	  rendit	  ma	  passion	  si	  forte	  
Que	  dedans	  peu	  de	  jours	  il	  vit	  bien	  qu’il	  fallait	  
À	  la	  fin	  s’accorder	  à	  ce	  qu’Amour	  voulait.	  
Ni	  le	  respect	  d’autrui,	  ni	  notre	  âme	  elle-‐même	  	  
Ne	  se	  peut	  empêcher	  de	  suivre	  ce	  qu’elle	  aime.	  	  
(I,	  2,	  v.	  904-‐908)	  

Le	  caractère	  irrésistible	  de	  l’attraction	  érotique	  est	  donc	  également	  affirmé	  dans	  la	  pièce	  
par	   la	   confidente	   et	   par	   le	   confident.	  Mais	   si	   seule	   la	   première	   parvient	   à	   persuader	   sa	  
maîtresse,	   c’est	   que	   celle-‐ci	   est	   sous	   l’empire	   d’un	   songe	   qui	   lui	   a	   fait	   voir	   la	  mort	   des	  
amants	  et	   l’a	   confrontée	  aux	   reproches	  de	   sa	   fille.	  En	   recourant	  au	  procédé	   tragique	  du	  
songe	   prémonitoire,	   le	   dramaturge	   installe	   le	   spectateur	   dans	   l’attente	   anxieuse	   d’un	  
dénouement	  funeste,	  et	  il	  offre,	  en	  outre,	  à	  la	  mère	  de	  Thisbé	  la	  possibilité	  de	  se	  convertir	  
à	   l’indulgence	   et	   à	   la	   compréhension,	   alors	   que	   son	   homologue	   masculin,	   le	   père	   de	  
Pyrame,	   confirme	   sa	   rigueur	   morale	   par	   une	   rigidité	   affective	   obtuse.	   Ainsi	   Théophile	  
paraît	  donner	   l’avantage	  aux	  femmes	  sur	   les	  hommes	  dans	   la	  compréhension	  d’autrui	  et	  
l’exercice	  de	  la	  générosité.	  

Un	  héroïsme	  féminin	  singulier	  

Le	  personnage	  de	  Thisbé	  confirme	  cette	  tendance.	  C’est	  par	  l’audace	  qu’elle	  se	  distingue.	  
Et	  d’abord	  l’audace	  d’exprimer	  sa	  passion.	  Cette	  expression	  est	  en	  rupture	  nette	  avec	  les	  
conventions	  sociales	  et	  esthétiques	  qui	  imposent	  –	  au	  théâtre	  comme	  dans	  le	  roman	  –	  une	  
idéalisation	  du	  désir	  féminin.	  Thisbé	  célèbre	  la	  découverte	  du	  désir	  amoureux	  comme	  un	  
éveil	  de	  tous	  les	  sens	  :	  

                                                 
2	  «	  Satire	  première	  »,	  v.	  75-‐82,	  Première	  partie	  des	  Œuvres	  poétiques	  de	  Théophile	  de	  Viau,	  XXXIX,	  éd.	  Guido	  
Saba,	  Paris,	  Classiques	  Garnier/Poche,	  2008,	  p.	  141.	  
3	  Virgile,	  Bucoliques,	  II,	  v.	  65.	  



M. ROSELLINI, Pyrame et Thisbé, paradoxes d’un théâtre tragique épicurien ? 

 <39> 

Auparavant	  qu’aimer	  on	  ne	  sait	  point	  l’usage	  
Du	  mouvement	  des	  sens	  ni	  des	  traits	  du	  visage.	  	  
(I,	  1,	  v.	  13-‐14)	  

Et	   elle	   décèle	   finement	   la	   nature	   physiologique	   de	   l’éveil	  :	   il	   tient	   à	   l’animation	   des	  
«	  esprits	  »,	  principe	  vital	  selon	  la	  médecine	  galénique	  :	  	  

Nos	  esprits	  sans	  l’amour	  assoupis	  et	  pesants,	  
Comme	  dans	  un	  sommeil	  passent	  nos	  jeunes	  ans.	  	  
(v.	  11-‐12).	  	  

Cette	   clairvoyance	   sur	   elle-‐même	   fait	   de	  Thisbé	   un	   personnage	   féminin	   audacieux.	   Son	  
indépendance	  morale	  se	   révèle	  dans	   la	  valeur	  qu’elle	  accorde	  à	   la	  solitude	  ;	   les	  premiers	  
mots	  qu’elle	  prononce	  –	  qui	  sont	  aussi	  les	  premiers	  vers	  de	  la	  pièce	  –	  saluent	  cette	  solitude	  
comme	  la	  libre	  disposition	  de	  soi	  et	  la	  liberté	  d’exprimer	  son	  intériorité	  :	  	  

Du	  bruit	  et	  des	  fâcheux	  aujourd’hui	  séparée,	  
Ma	  seule	  fantaisie	  avec	  moi	  retirée,	  
Je	  puis	  ouvrir	  mon	  âme	  à	  la	  clarté	  des	  cieux	  
Avec	  la	  liberté	  de	  la	  voix	  et	  des	  yeux.	  	  
(I,	  1,	  v.	  1-‐4)	  

Thisbé	  défend	  cette	  solitude	  contre	  la	  vieille	  Bersiane,	  qui	  tente	  de	  forcer	  ses	  confidences	  
tout	   en	   la	   morigénant.	   De	   cette	   espionne	   doucereuse,	   elle	   rejette	   insolemment	   les	  
conseils	  et	   jusqu’à	   la	  présence	  qui	  entrave	  sa	   liberté	  d’être	  à	  elle	  dans	   la	  solitude,	   forme	  
essentielle	  de	  son	  «	  naturel	  ».	  Cette	  singularité	  audacieuse	  est	  condensée	  dans	   les	  mots-‐
clés	  de	  la	  profession	  de	  foi	  amoureuse	  qui	  conclut	  sa	  tirade	  d’ouverture,	  et	  que	  la	  rime	  met	  
en	  valeur	  en	   rapprochant	  «	  vie	  »	  et	  «	  envie	  »,	  «	  désirs	  »	  et	  «	  plaisirs	  ».	  Ce	  voisinage	  –	  à	   la	  
fois	   phonique,	   sémantique	   et	   prosodique	   –	   des	   désirs	   et	   des	   plaisirs	   peut	   être	   entendu	  
comme	  une	  référence	  sensible	  à	  l’épicurisme.	  	  

Toutefois,	  en	  dépit	  de	  son	  caractère	  puissamment	  charnel,	   l’amour	  dont	  Thisbé	  fait	  
l’expérience	  échappe	  à	  la	  prudence	  épicurienne,	  en	  ce	  qu’il	  se	  proclame	  passion	  :	  

Sans	  cette	  passion,	  les	  plus	  lourds	  animaux	  
Connaîtraient	  mieux	  que	  nous	  et	  les	  biens	  et	  les	  maux.	  
Notre	  destin	  serait	  comme	  celui	  des	  arbres.	  	  
(v.	  15-‐17)	  

Par	  ces	  mots	  Thisbé	  affirme	  le	  caractère	  proprement	  humain	  de	  la	  passion.	  Elle	  en	  conclut	  
que	  connaître	  la	  passion	  fonde	  l’expérience	  morale	  (la	  connaissance	  du	  bien	  et	  du	  mal)	  et	  
aiguise	  la	  sensibilité	  (qui	  distingue	  l’humain	  de	  l’arbre).	  Le	  discours	  que	  lui	  prête	  Théophile	  
se	  situe	  dans	  le	  cadre	  épistémologique	  épicurien	  de	  la	  continuité	  des	  êtres	  vivants,	  formes	  
diverses	   d’une	   matière	   unique	  :	   aussi	   reconnaît-‐elle	   que	   le	   sujet	   humain	   est	   soumis	   au	  
règne	   universel	   de	   Vénus	   à	   l’égal	   des	   espèces	   animales,	   comme	   le	   rappelle	   Lucrèce	   à	  
l’ouverture	   de	   son	   poème.	  Mais	   elle	   refuse	   de	   réduire	   l’expérience	   érotique	   humaine	   à	  
l’instinct	  animal	  :	  ce	  qui	  humanise	  cette	  expérience	  est	  la	  «	  passion	  ».	  Or	  la	  passion,	  qui	  est	  
une	  élaboration	  complexe	  à	  partir	  de	  la	  sensation	  –	  où	  entrent	  notamment	  l’imagination,	  
la	  mémoire	  et	  le	  langage	  –,	  l’éloigne	  de	  la	  pulsion,	  proprement	  animale.	  Tout	  au	  contraire,	  
la	  prudence	  épicurienne	  à	  l’égard	  de	  Vénus,	  telle	  du	  moins	  que	  la	  formule	  Lucrèce,	  engage	  
le	  sujet	  (envisagé	  uniquement	  comme	  masculin,	  il	  faut	  le	  noter)	  à	  prévenir	  les	  souffrances	  
inévitables	  de	  l’amour	  en	  se	  délivrant	  du	  désir	  quand	  il	  n’est	  encore	  qu’à	  l’état	  de	  pulsion,	  
et	  qu’il	  n’exige	  que	  l’élan	  du	  corps	  vers	  un	  autre	  corps	  indifférencié	  :	  
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Voilà	  pour	  nous	  Vénus,	  voilà	  ce	  qu’on	  nomme	  l’amour,	  	  
voilà	  cette	  douceur	  qu’en	  nos	  cœurs	  goutte	  à	  goutte	  
Vénus	  a	  distillée,	  puis	  vient	  le	  froid	  souci	  :	  
que	  l’aimé	  soit	  absent,	  ses	  images	  pourtant	  	  
sont	  présentes,	  son	  nom	  hante	  et	  charme	  l’oreille.	  
Mais	  il	  convient	  de	  fuir	  sans	  cesse	  les	  images	  [simulacra],	  	  
de	  repousser	  ce	  qui	  peut	  nourrir	  notre	  amour,	  	  
de	  tourner	  ailleurs	  notre	  esprit	  et	  de	  jeter	  
en	  toute	  autre	  personne	  le	  liquide	  amassé	  [umorem	  conlectum],	  	  
au	  lieu	  de	  le	  garder,	  au	  même	  amour	  voué	  [unius	  amore]	  
et	  de	  nous	  assurer	  la	  peine	  et	  la	  souffrance	  [curam	  certumque	  dolorem].	  
À	  le	  nourrir,	  l’abcès	  se	  ravive	  et	  s’incruste,	  	  
de	  jour	  en	  jour	  croît	  la	  fureur,	  le	  mal	  s’aggrave	  
si	  de	  nouvelles	  plaies	  n’effacent	  la	  première,	  	  
si	  tu	  ne	  viens	  confier	  au	  cours	  d’autres	  voyages	  
Le	  soin	  des	  plaies	  vives	  à	  la	  Vénus	  volage	  [volgivagaque	  vagus	  Venere]	  
Et	  ne	  transmets	  ailleurs	  les	  émois	  de	  ton	  cœur4.	  

Bien	  au	  contraire	  c’est	  la	  singularité	  du	  désir	  devenu	  amour	  et	  fixé	  sur	  un	  objet	  d’élection	  
qu’éprouvent	   Thisbé	   et	   Pyrame	   dans	   une	   réciprocité	   parfaite.	   Et	   cette	   expérience	   les	  
conduit	  à	   consentir	  à	   toutes	   les	   souffrances	  associées	  à	   l’amour	  pour	  un	  être	  unique	  :	   la	  
séparation,	  la	  jalousie,	  la	  crainte	  de	  la	  mort.	  Ce	  sont	  là	  précisément	  les	  souffrances	  que	  le	  
sage	   épicurien	   doit	   s’efforcer	   de	   fuir	   pour	   atteindre	   le	   plaisir	   katastématique,	   plaisir	   en	  
repos,	   comme	   on	   traduit	   d’ordinaire,	   ou	   «	  plaisir	   d’état5	  »	   comme	   le	   nomme	   plus	  
subtilement	   Jackie	   Pigeaud	   pour	   spécifier	   qu’il	   ne	   s’agit	   pas	   pour	   le	   sujet	   d’une	   forme	  
négative,	  privative,	  de	  plaisir,	  mais	  d’une	  expérience	  de	  l’illimité	  dans	  le	  resserrement	  de	  
son	  être	  fini.	  Là	  est	  le	  but	  où	  l’on	  peut	  espérer	  atteindre	  en	  suivant	  en	  soi	  la	  nature.	  Mais	  
Théophile	  subvertit	  la	  formule.	  Dans	  la	  «	  Satire	  première	  »,	  il	   invitait	  son	  lecteur	  à	  suivre,	  
certes,	   la	   nature,	  qui	   incite	   tout	  être	   vivant	  à	  maintenir	   et	   à	  perpétuer	   son	  existence	  en	  
restant	   indifférent	   à	   la	   mort,	   mais	   aussi	   sa	   nature,	   c’est-‐à-‐dire	   son	   désir	   propre,	   qui	   le	  
constitue	  en	  sujet	  singulier.	   Il	   s’agissait	  dès	   lors	  de	  réintégrer	  dans	   l’expérience	  humaine	  
assumée	   comme	   une	   forme	   de	   sagesse	   paradoxale	   la	   passion	   vécue	   dans	   toute	   ses	  
dimensions	   affectives,	   souffrances	   comprises.	   Ainsi	   l’amant	   ne	   pouvant	   échapper	   à	   sa	  
passion,	  il	  la	  doit	  vivre	  dans	  toute	  sa	  violence	  pour	  pouvoir	  espérer	  qu’elle	  s’apaise	  un	  jour	  :	  	  

Amour	  a	  quelque	  but,	  quelque	  temps	  de	  durer,	  
Que	  notre	  entendement	  ne	  peut	  pas	  mesurer	  :	  
C’est	  un	  fiévreux	  tourment,	  qui,	  travaillant	  notre	  âme,	  
Lui	  donne	  des	  accès	  et	  de	  glace	  et	  de	  flamme,	  	  
S’attache	  à	  nos	  esprits	  comme	  la	  fièvre	  au	  corps,	  	  
Jusqu’à	  ce	  que	  l’humeur	  en	  soit	  toute	  dehors.	  	  
Contre	  ses	  longs	  efforts	  la	  résistance	  est	  vaine,	  	  
Qui	  ne	  peut	  l’éviter,	  il	  doit	  aimer	  sa	  peine6.	  

Si	   donc	   constater	   que	   le	   désir	   érotique	   est	   irrésistible	   relève	   de	   l’épicurisme,	   les	  
conséquences	  que	  le	  poète	  en	  tire	  l’éloignent	  de	  l’idéal	  épicurien	  d’ataraxie	  (pour	  l’âme)	  et	  
d’aponie	   (pour	   le	   corps).	   Tel	   est	   le	   paradoxe	   de	   l’épicurisme	   de	   Théophile,	   qu’il	   assume	  
subjectivement	   dans	   son	   œuvre	   poétique	   –	   du	   moins	   par	   le	   Je	   lyrique	   qui	   est	   le	  

                                                 
4	  Lucrèce,	  De	  rerum	  natura,	  IV,	  v.	  1058-‐1072,	  trad.	  José	  Kany-‐Turpin	  [1993],	  Flammarion	  (GF),	  1997,	  p.	  301.	  
5	  Les	  Épicuriens,	  éd.	  Jackie	  Pigeaud,	  Paris,	  Gallimard,	  «	  Bibliothèque	  de	  la	  Pléiade	  »,	  2010,	  p.	  XXXVI.	  
6	  «	  Satire	  première	  »,	  v.	  143-‐150,	  Première	  partie	  des	  Œuvres	  poétiques	  de	  Théophile	  de	  Viau,	  XXXIX,	  éd.	  cit.,	  
p.	  143.	  
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représentant	   textuel	   de	   sa	   subjectivité	   –	   et	   qu’il	   transfère	   sur	   les	   protagonistes	   de	   sa	  
tragédie.	  Pyrame	  exprime	  ce	  consentement	  aux	  souffrances	  de	  la	  passion	  amoureuse	  par	  
la	  formule	  paradoxale	  de	  la	  maladie	  qui	  fait	  vivre	  et	  de	  la	  guérison	  qui	  tue,	  formule	  que	  l’on	  
peut	   certes	   qualifier	   de	   baroque,	   mais	   qui	   nous	   paraît	   assumer	   une	   fonction	   plus	  
polémique	  qu’esthétique	  dans	  le	  dialogue	  avec	  le	  prudent	  Disarque	  :	  	  

DISARQUE	  
Je	  voudrais	  gouverner	  un	  peu	  vos	  passions,	  	  
Et	  vous	  sauver	  l’esprit	  du	  danger	  et	  du	  blâme.	  	  
PYRAME	  
Est-‐ce	  à	  toi,	  je	  te	  prie,	  de	  gouverner	  mon	  âme	  ?	  	  
Ce	  cœur	  fut-‐il	  par	  toi	  là-‐dedans	  enfermé	  ?	  	  
Laisse	  faire	  à	  Nature,	  elle	  me	  l’a	  formé	  […]	  	  
(II,	  1,	  v.	  308-‐312)	  
	  
DISARQUE	  
Puisque	  c’est	  une	  flèche	  à	  vos	  os	  attachée,	  	  
Une	  flèche	  mortelle	  en	  votre	  cœur	  fichée,	  
C’est	  en	  vain	  que	  l’on	  prend	  le	  soin	  de	  vous	  guérir.	  	  
PYRAME	  
Guérir	  on	  ne	  le	  peut	  sans	  me	  faire	  mourir.	  
(v.	  345-‐348)	  

Les	  thèmes	  débattus	  dans	  ce	  dialogue	  débordent	  le	  cadre	  de	  l’épicurisme	  par	  leur	  ancrage	  
dans	   la	   tradition	   littéraire	  du	   lyrisme	  amoureux.	  Ce	   lyrisme	  hérite	  en	  partie	  de	   la	  poésie	  
des	  troubadours,	  dont	   l’idée	  centrale	  est	  que	   l’amour	  est	   invention	  du	  monde.	  Thisbé	  se	  
place	  dans	  cette	   lignée	  poétique	  quand	  elle	  chante	  sa	  passion	  comme	  une	  naissance	  au	  
monde.	   On	   notera	   que	   c’est	   le	   personnage	   féminin	   qui	   porte	   les	   plus	   beaux	  
développements	   du	   thème.	   Pyrame,	   lui,	   se	   tient	   au	   croisement	   du	   politique	   et	   de	  
l’érotique.	   Il	   y	   est	   confronté	   à	   l’amitié,	   qui	   s’offre	   –	   en	   toute	   orthodoxie	   épicurienne	   –	  
comme	  l’alternative	  heureuse	  à	  la	  passion	  dévoratrice.	  C’est	  pourtant	  celle-‐ci	  qu’il	  choisit,	  
en	  toute	  connaissance	  de	  cause,	  par	  la	  décision	  d’aimer	  sa	  souffrance.	  Ainsi	  se	  retrouve	  au	  
cœur	  de	  la	  tragédie	  des	  amours	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  une	  problématique	  propre	  à	  la	  poésie	  
lyrique	  de	  Théophile	  :	   la	  question	  de	   l’autonomie	  du	  sujet.	  Le	  poète	  place	  au	  fondement	  
de	   cette	   autonomie	   la	   reconnaissance	   et	   l’accomplissement	   de	   son	   désir	   propre.	   Le	  
dramaturge	  complique	  le	  dispositif	  en	  ajoutant	  un	  cadre	  politique,	  qui	  permet	  de	  penser	  la	  
liberté.	  Mais	  la	  question	  posée	  est	  bien	  toujours	  celle	  de	  l’autonomie	  du	  sujet,	  le	  sujet	  du	  
roi	  servant	  de	  paradigme	  au	  sujet	  psychologique.	  	  

La	   tragédie	   fait	   un	   autre	   usage	   paradoxal	   de	   l’épicurisme.	   Ce	   paradoxe	   fonde	   le	  
dénouement,	  que	  Théophile	  ne	  se	  contente	  pas	  d’emprunter	  à	  Ovide,	  mais	  qu’il	  s’emploie	  
à	  construire	  dramatiquement	  et	  philosophiquement,	  par	  une	  méditation	  sur	  le	  hasard	  et	  la	  
liberté.	  	  

Le	  destin	  tragique	  :	  rencontre	  du	  hasard	  et	  de	  la	  liberté	  

Les	   amants,	   nous	   l’avons	   vu,	   sont	   soumis	   à	   la	   double	   contrainte	   (externe)	   du	   pouvoir	  
politique	   et	   de	   l’autorité	   parentale,	   ainsi	   qu’à	   l’impérieuse	   contrainte	   (interne)	   de	   leur	  
passion	  réciproque.	  Le	  dénouement	  révèle	  une	  troisième	  contrainte	  invisible	  jusque	  là	  :	  la	  
contrainte	  naturelle	  du	  hasard.	  Le	  hasard	  est	  conçu	  au	  XVIIe	  siècle	  comme	  un	  agencement	  
aléatoire	  des	  faits,	  que	  désigne	  en	  son	  emploi	   le	  plus	  courant	   le	  substantif	  «	  rencontre	  ».	  
On	   sait	   qu’il	   est	   un	   principe	   central	   du	   fonctionnement	   de	   l’atomisme	  d’Épicure	   tel	   que	  
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Lucrèce	  en	  rend	  compte,	  à	  partir	  de	   l’invention	  du	  clinamen,	  petite	  déviation	  qui	  permet	  
aléatoirement	  la	  rencontre	  des	  atomes.	  De	  ce	  point	  de	  vue	  il	  appartient	  à	  la	  nature.	  Telle	  
est	  la	  troisième	  forme	  de	  contrainte	  qui	  pèse	  sur	  les	  amants.	  	  

C’est	  bien	  une	  succession	  de	  hasards	  qui	  les	  conduit	  à	  la	  mort.	  Thisbé	  se	  trouve	  seule	  
au	  rendez-‐vous	  car	  Pyrame,	  qui	  aurait	  dû	  la	  précéder	  pour	  lui	  éviter	  tout	  danger	  et	  toute	  
crainte,	  a	  été	  retenu	  par	  des	  obstacles	  familiaux	  qu’il	  mentionne	  allusivement	  :	  	  

Enfin	  je	  suis	  sorti	  ;	  leur	  prudence	  importune	  
N’a	  plus	  à	  gouverner	  ni	  moi,	  ni	  ma	  fortune.	  	  
(V,	  1,	  947-‐948).	  	  

L’arrivée	  de	  la	  lionne	  venue	  se	  désaltérer	  –	  autre	  donnée	  aléatoire	  qui	  n’a	  d’effet	  que	  parce	  
que	  Thisbé	  se	  trouve	  seule	  au	  rendez-‐vous	  –	   la	  contraint	  à	  se	  cacher	  dans	  une	  grotte	  en	  
abandonnant	  son	  voile.	  Ainsi,	  à	  son	  arrivée,	  Pyrame	  constate	  l’absence	  de	  Thisbé,	  puis	  les	  
traces	  de	  sang,	  puis	  le	  sol	  piétiné,	  en	  déduit	  la	  lutte,	  la	  dévoration,	  qui	  lui	  paraît	  confirmée	  
par	   le	   voile	   déchiré	   et	   souillé	   de	   sang.	   D’horreur	   et	   de	   remords	   il	   se	   tue	   sans	   délai,	  
provoquant	   ainsi	   le	   suicide	   de	   Thisbé.	   Enchaînement	   de	   causes	   et	   d’effets	   dont	   la	  
précipitation	  transforme	  l’accidentel	  en	  nécessité.	  	  

Ce	  petit	  résumé	  nous	  fait	  observer	  que	  dans	  les	  affaires	  humaines	  le	  hasard	  n’agit	  pas	  
directement,	  à	  la	  différence	  de	  ce	  qui	  se	  passe	  en	  physique,	  mais	  produit	  ses	  effets	  dans	  le	  
réel	  à	   travers	   les	  décisions	  des	   sujets.	  C’est	   là	  qu’intervient	  une	  autre	  distorsion,	   interne	  
aux	   sujets	  et	  non	  plus	  externe	  –	  de	   l’ordre	  de	   la	  psychologie	  humaine,	  et	  non	  plus	  de	   la	  
nature.	  Pyrame,	  premier	  agent	  de	   la	  décision	   fatale,	  observe	  avec	  beaucoup	  d’attention	  
les	  indices	  laissés	  sur	  le	  terrain	  (il	  a,	  très	  exactement,	  la	  clairvoyance	  du	  chasseur)	  :	  d’abord	  
les	   traces	   de	   sang,	   puis	   les	   empreintes	   enchevêtrées	   de	   la	   lionne	   et	   de	   Thisbé,	   enfin	   le	  
voile	  déchiqueté	  et	  ensanglanté.	  Tout	  cela	  est	  objectif.	  Mais	  ce	  qui	  n’est	  plus	  objectif,	  c’est	  
l’interprétation	  qu’il	   en	  donne	  :	   aveuglé	  par	   sa	  passion	   inquiète	  pour	  Thisbé,	   il	   voit	  dans	  
cette	  série	  d’indices	  le	  signe	  certain	  de	  sa	  mort.	  Il	  constitue	  en	  système	  signifiant	  –	  et	  de	  là	  
en	   récit	   cohérent	  –	   une	   juxtaposition	   aléatoire	   d’éléments	   disparates.	   Il	   n’est	   pas	   dans	  
l’erreur,	   car	   ses	   sens	   ne	   l’ont	   pas	   abusé,	   mais	   dans	   l’illusion,	   qui	   provient	   d’une	  
interprétation	  abusive.	  	  

Dans	  sa	  Lettre	  à	  Hérodote,	  Épicure	  prenait	  un	  cas	   limite,	  celui	  du	  rêve	  et	  des	  autres	  
représentations,	  pour	  expliquer	  le	  mécanisme	  de	  l’illusion	  :	  	  

En	  effet,	  ce	  que	  l’on	  se	  représente,	  que	  l’on	  saisit	  comme	  dans	  un	  tableau,	  ou	  qui	  se	  produit	  
dans	   le	   sommeil,	   ou	   en	   vertu	   d’autres	  modes	   de	   perception	   […],	   cela	   ne	   pourrait	   avoir	   la	  
ressemblance	  avec	  ce	  que	   l’on	  dit	  «	  être	  »	  et	  «	  être	  vrai	  »,	   si	  ce	  que	  nous	  visons	  n’était	  pas	  
certaines	  choses,	  celles-‐là	  précisément.	  Mais	   l’erroné	  n’existerait	  pas	  si	  nous	  ne	  saisissions	  
pas	  aussi	  quelque	  autre	  mouvement	  en	  nous-‐mêmes,	  lié	  à	  la	  perception	  de	  l’image,	  mais	  qui	  
s’en	  écarte.	  Or	  c’est	  en	  vertu	  de	  ce	  mouvement,	  si	  ce	  qui	  est	  ajouté	  par	   l’opinion	  n’est	  pas	  
confirmé	  ou	  est	  infirmé,	  que	  le	  faux	  se	  produit7.	  

Selon	   Épicure	   l’illusion	   vient	   de	   ce	   que	   nous	   portons	   un	   jugement	   assuré	   sur	   des	  
phantasiai.	   Ces	   phantasiai	   sont	   toutefois	   bien	   réelles	  :	   il	   s’agit	   de	   perceptions	   et	   pas	  
d’hallucinations.	  C’est	   le	   jugement	  erroné	  que	  nous	  portons	  sur	  elles	  qui	  peut	  en	   faire	   le	  
support	  d’un	  délire.	  Or	  qu’est-‐ce	  qui	  corrompt	  le	  jugement	  ?	  la	  doxa,	  l’idée	  que	  nous	  nous	  
faisons	   des	   choses,	   c’est-‐à-‐dire	   le	   préjugé.	   Le	   préjugé	   est	   un	   effet	   de	   l’imagination	  
affectée	  par	  une	  passion	  qui	   la	   trouble.	  Quelle	  est	   cette	  passion	   chez	  Pyrame	  ?	  non	  pas	  
l’amour	   en	   soi,	   mais	   la	   crainte	   de	   perdre	   l’objet	   aimé.	   Cette	   crainte	   est	   partagée	   par	  

                                                 
7	  Lettre	  à	  Hérodote,	  251,	  trad.	  J.	  Pigeaud,	  dans	  Les	  Épicuriens,	  p.	  19.	  
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Thisbé.	   Elle	   a	   été	   soigneusement	   mise	   en	   place	   par	   le	   dramaturge	   comme	   une	  
composante	  du	  discours	  des	  personnages	  dès	  leur	  première	  confrontation	  :	  

PYRAME	  
Il	  se	  faut	  retirer	  de	  crainte	  qu’il	  n’arrive	  
Que	  de	  ce	  peu	  de	  bien	  encore	  on	  ne	  nous	  prive.	  	  
(II,	  2,	  v.	  469-‐470)	  

Cette	  préparation	  de	  la	  fin	  tragique	  conduit	  le	  spectateur	  à	  envisager	  son	  exemplarité.	  De	  
quel	  ordre	  est-‐elle	  ?	  Les	  amants	  ne	  subissent	  pas	  la	  sanction	  d’une	  faute	  morale	  :	  la	  nature	  
est	  parfaitement	  indifférente	  à	  leur	  entreprise.	  En	  témoigne	  la	  lionne	  survenue	  par	  hasard,	  
qui	   ne	   fait	   courir	   aucun	   danger	   réel	   aux	   amants.	   Si	   Pyrame	   s’en	   prend	   au	   Ciel	   dans	   sa	  
déploration,	  tout	  son	  discours	  laisse	  assez	  entendre	  que	  c’est	  son	  destin	  malheureux	  qu’il	  
désigne	  par	  là	  et	  non	  une	  instance	  transcendante	  dotée	  d’une	  intentionnalité	  à	  leur	  égard	  :	  

Justes	  Dieux	  !	  se	  peut-‐il	  que	  vous	  l’ayez	  souffert	  ?	  
Mais	  vous	  n’en	  savez	  rien,	  vous	  êtes	  de	  faux	  Dieux.	  	  
C’est	  moi	  qui	  l’ai	  conduite	  en	  ces	  coupables	  lieux.	  	  
(I,	  1,	  v.	  1004-‐1006)	  

Conformément	   à	   la	   doctrine	   épicurienne,	   les	   dieux	   existent	   peut-‐être	   dans	   quelque	  
empyrée,	  mais	  ils	  sont	  inertes	  et	  indifférents,	  de	  pures	  images	  sans	  pouvoir,	  abandonnant	  
les	  humains	  à	  leur	  impitoyable	  liberté.	  À	  la	  différence	  des	  héros	  véritablement	  tragiques	  –	  
selon	   les	   principes	   énoncés	   par	   Aristote	   et	   tels	   que	   Racine,	   par	   exemple,	   les	   créera	   –	  
Pyrame	  et	  Thisbé	  sont	  entièrement	  innocents	  et	  entièrement	  libres.	  Aucune	  faute	  morale	  
ne	   les	  conduit	  à	   la	  mort.	  En	  outre,	   ils	   sont	  de	  potentielles	  victimes	  que	   les	  méchants	  ne	  
parviennent	  pas	  à	  atteindre.	  S’ils	  paient	  le	  prix	  d’une	  faute,	  il	  s’agit	  d’une	  faute	  en	  quelque	  
sorte	  philosophique	  :	  la	  précipitation	  du	  jugement	  et	  l’impulsivité	  de	  l’action.	  La	  culpabilité	  
morale,	  qui	   fait	   l’objet	  de	   leurs	  déplorations	  alternées	  à	   l’acte	  V,	  est	   illusoire	  :	   ils	  ne	  sont	  
coupables	  que	  d’un	  contretemps,	  et	  plutôt	  victimes	  que	  coupables.	  	  

Théophile	  dramaturge	  démontre	  par	   la	  négative	  la	  validité	  des	  principes	  épicuriens,	  
en	   soumettant	   ses	   protagonistes	   aux	   erreurs	   des	   apparences.	   Le	   voile	   joue	   le	   rôle	   d’un	  
simulacre,	  comme	  auparavant	  l’irruption	  de	  la	  lionne	  venant	  se	  désaltérer	  à	  la	  source.	  Le	  
motif	  de	   la	  vision	  est	   constant.	  Dès	   le	  début,	   le	  Roi	  voulait	   tuer	  Pyrame	  pour	  montrer	  à	  
Thisbé	   son	   cadavre	   et	   la	   guérir	   du	   désir	   par	   la	   répulsion.	   Le	   Roi	   est	   celui	   qui	   croit	   que	  
l’image	   va	   produire	   un	   effet	   très	   simple,	   mais	   il	   se	   trompe,	   car	   les	   images	   sont	  
ambivalentes	  et	  leur	  effet	  difficilement	  maîtrisable.	  À	  la	  différence	  de	  Lucrèce,	  Théophile	  
ne	   propose	   pas	   à	   son	   public	   de	   vivre	   sans	   les	   images,	  mais	   d’apprendre	   à	   en	   faire	   bon	  
usage.	  	  

Ainsi	  se	  constitue	  une	  tentative,	  paradoxale,	  d’inventer	  un	  théâtre	  tragique	  épicurien.	  
Doublement	   paradoxale,	   même,	   pourrait-‐on	   dire,	   puisque	   la	   forme	   tragique	   ne	   paraît	  
s’accorder	  ni	   à	   la	   pensée	  d’Épicure,	   ni	   à	   celle	  de	   son	  disciple	  Lucrèce.	  Quand	   ce	  dernier	  
s’empare	  du	  sacrifice	  d’Iphigénie,	  loin	  de	  songer	  à	  en	  faire	  une	  tragédie,	  il	  écrit	  un	  récit	  qui	  
dénonce	  les	  entreprises	  aliénantes	  des	  prêtres.	  Son	  matérialisme	  illuminateur	  n’est	  pas	  du	  
côté	  de	   la	   tragédie8.	   Corneille,	   au	  demeurant,	   trouvera	   la	  matrice	   philosophique	  de	   son	  
œuvre	  chez	  les	  stoïciens	  et	   les	  chrétiens,	  mais	  pas	  chez	  les	  disciples	  d’Épicure.	  Les	  Juives	  
de	  Garnier	  ne	  procède	  pas	  de	   la	  philosophie	  du	   jardin.	  L’échec	  de	  La	  Fontaine,	  quand	   il	  

                                                 
8	  La	  libération	  des	  craintes	  de	  l’âme	  par	  la	  connaissance	  est	  la	  promesse	  qui	  conclut	  le	  premier	  chant	  :	  «	  ultima	  
naturai/	  pervideas	  :	  ita	  res	  ascendent	  lumina	  rebus	  »	  (I,	  1116-‐1117)	  ;	  «	  Tu	  percevras	  jusqu’au	  dernier	  secret	  de	  la	  
nature,	  tant	   les	   faits	  sur	   les	   faits	  allumeront	   la	   lumière	  »	   (trad.	  Alfred	  Ernout,	  Paris,	  Les	  Belles	  Lettres,	  1947,	  
p.	  46).	  
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tenta	   d’écrire,	   une	   tragédie	   –	   Achille	   –	   montre	   assez	   qu’il	   est	   difficile	   de	   se	   déclarer	  
«	  disciple	  de	  Lucrèce	  »,	  et	  d’imiter	  Sophocle,	  Rotrou,	  Racine,	  ou	  Euripide.	  	  

Dès	   lors,	   Pyrame	   et	   Thisbé,	   dont	   le	   titre	   complet	   insiste	   sur	   le	   tragique,	   est	   une	  
tentative	  originale,	  dont	  le	  succès	  n’ouvre	  pas	  la	  voie	  à	  un	  théâtre	  tragique	  épicurien.	  De	  
ce	   point	   de	   vue,	   cette	  œuvre	   était	   philosophiquement,	   formellement	   et	   historiquement	  
vouée	   à	   ne	  pas	   faire	   école,	   non	  parce	  que	   le	   récit	   ovidien	   serait,	   de	   soi,	   sans	   possibilité	  
tragique,	  ou	  parce	  que	  le	  public	  aurait	  boudé,	  mais	  parce	  que	  le	  traitement	  subtil	  que	  fait	  
Théophile	  des	  thèmes	  épicuriens	  se	  trouve	  comme	  voilé	  par	  la	  logique	  de	  la	  tragédie.	  On	  
peut	  ainsi	  comprendre	  que	   les	   juges	  désireux	  de	   le	  condamner	  ne	  se	  soient	  pas	  penchés	  
sur	  cette	  pièce	  où	   ils	  auraient	  pu	  trouver	  matière.	  Son	  succès	   remarquable	   la	  protégeait	  
sans	   doute,	  mais,	   surtout,	   le	   système	  d’énonciation	   propre	   au	   théâtre,	   la	   dissémination	  
des	   idées	   épicuriennes	   chez	  divers	   interlocuteurs,	   enfin	   le	   caractère	  peu	   scandaleux	  des	  
réflexions	  sur	  le	  hasard	  et	  les	  images	  rendaient	  les	  attaques	  difficiles.	  Les	  conseillers	  Pinon	  
et	  Verthamont	  n’ont	  pu	  ni	  voulu	  entendre	  que	  le	  mot	  «	  liberté	  »	  figurait	  –	  dans	  la	  bouche	  
d’une	  femme	  !	  –	  au	  vers	  quatre	  de	  cette	  pièce	  d’un	  libertin.	  Pyrame	  et	  Thisbé	  est	  une	  sorte	  
de	  scandale	  incognito	  :	  grand	  paradoxe.	  	  

Mais	   Théophile	   fait	   une	   tentative	   audacieuse,	   admirable	   si	   l’on	   y	   songe.	   Dans	   ce	  
premier	  dix-‐septième	  siècle,	  où	   la	   tragédie	  n’a	  pas	  encore	   reconquis	  sa	  place	   légitime,	   il	  
ose	   une	   tragédie	   rigoureuse	   dans	   sa	   forme	   et	   libre	   dans	   son	   esprit.	   Comme	   Thisbé	  
récusant	   les	   avis	   de	   la	   vieille	   Bersiane,	   ou	   Pyrame	   les	   conseils	   de	   son	   ami	   Disarque,	   il	  
compose	  «	  avec	  la	  liberté	  de	  la	  voix	  et	  des	  yeux	  »	  (I,	  1,	  v.	  4).	  Il	  ne	  craint	  pas	  d’encadrer	  son	  
œuvre	  par	  deux	  discours	  d’une	  femme	  qui	  affirme	  sa	  liberté	  d’agir	  et	  de	  mourir.	  Il	  va	  d’un	  
vers	  qui	  loue	  la	  «	  clarté	  des	  cieux	  »	  (v.	  3)	  à	  l’expression	  finale	  «	  haïr	  celui	  des	  cieux	  »	  (V,	  2,	  
v.	  1234)	  qui	  eût	  donné	  à	  penser	  aux	  juges,	  s’ils	  avaient	  pu	  y	  lire	  une	  expression	  directe	  des	  
convictions	  de	  son	  auteur.	  Nous	  sommes,	  quant	  à	  nous,	  plus	  sensibles	  aux	  échos	  de	  la	  voix	  
lyrique	   du	   poète,	   et	   à	   la	   manière	   dont	   les	   motifs	   épicuriens	   sont	   travaillés	   par	   une	  
subjectivité	  qui	  se	  diffracte	  et	  se	  dramatise	  dans	  le	  dialogue	  théâtral. 


