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Les	  représentations	  picturales	  du	  triste	  sort	  de	  Pyrame	  et	  
Thisbé	  :	  attendus	  et	  enjeux	  du	  sujet	  
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(Université	  de	  Poitiers	  –	  FORELL	  EA	  3816	  )	  	  
	  
	  
Comme	  tout	  sujet	   relevant	  de	   la	   fable,	   les	   tragiques	  aventures	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  ont	  
donné	   lieu,	  à	   la	  Renaissance	  et	  à	   l’Âge	  classique,	  à	  bien	  des	   transpositions	  par	   l’image	  –	  
même	  si	  moins	  nombreuses	  que	  pour	  Cléopâtre,	  par	  exemple,	  et	  plus	   tardives	  que	  pour	  
d’autres	  sujets	  bien	  connus	  :	  l’intérêt	  pour	  Pyrame	  et	  Thisbé	  ne	  paraît	  vraiment	  avéré,	  du	  
côté	  des	  peintres	   et	   de	   leurs	   commanditaires,	   qu’à	   partir	   de	   la	   fin	   du	   XVIe	   siècle1.	   Il	   faut	  
cependant	   noter	   que	   les	   éditions	   illustrées	   des	  Métamorphoses	   d’Ovide	   ont	   assurément	  
contribué	  à	  la	  diffusion	  d’images	  représentant	  les	  amants,	  et	  ce	  dès	  le	  début	  du	  XVIe	  siècle.	  

Notre	  propos	  découlera,	   au	   fond,	   d’une	   longue	   interrogation	   sur	   l’étrangeté	   (à	   nos	  
yeux)	   du	   fameux	   tableau	   de	   Poussin,	   Paysage	   orageux	   avec	   Pyrame	   et	   Thisbé	   (1651)2	  –	  
auquel	   nous	   aboutirons.	   Pour	   y	   parvenir,	   nous	   passerons	   tout	   d’abord	   par	   un	   certain	  
nombre	  de	  représentations	  picturales	  du	  sort	  des	  amants	  malheureux,	  en	  les	  interrogeant	  
d’abord	   du	   point	   de	   vue	   du	   sujet,	   de	   ses	   attendus	   et	   de	   ses	   enjeux,	   donc	   de	   sa	   force	  
symbolique	  et	  de	  ce	  qu’il	  permettait	  en	  termes	  de	  représentation.	  

La	  fable	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  connaît	  plusieurs	  épisodes	  mais	  il	  est	  certain	  que	  c’est	  
en	  premier	  lieu	  son	  dénouement	  qui	  a	  frappé	  les	  esprits,	  conférant	  aux	  amants	  le	  statut	  de	  
couple	  de	   référence	  pour	   incarner	   les	   victimes	   innocentes	  d’un	  amour	  empêché	  par	  des	  
instances	   de	   pouvoir	   dévoyées,	   parents	   et	   roi.	   De	   fait,	   il	   n’étonnera	   pas	   que	   les	  
représentations	  attachées	  au	  sujet	  prennent	  quasiment	  toujours	  comme	  sujet	  la	  mort	  des	  
amants.	   Dès	   lors,	   plusieurs	   problèmes	   se	   posaient,	   à	   commencer	   par	   la	   question	   de	  
l’identification	   des	   personnages.	  Mais	   d’abord	   :	   quelles	   caractéristiques	   exactes	   le	   sujet	  
offrait-‐il	  ?	  

                                                 
1	  Ainsi	   l’œuvre	   la	  plus	   ancienne	   représentant	   le	   sujet	   et	   conservée	  aux	  Offices,	   à	   Florence,	   est	   une	  peinture	  
maniériste	  de	  la	  fin	  du	  XVIe	  siècle,	  due	  à	  Andrea	  Boscoli.	  
2	  Paysage	  orageux	  avec	  Pyrame	  et	  Thisbé	  (192,5	  x	  273,5	  cm	  :	  c’est	  l’un	  des	  grands	  formats	  de	  Poussin	  ;	  ce	  sera	  
aussi	   l’un	   de	   ses	   premiers	   paysages	   montrés	   à	   Paris),	   Frankfurt-‐am-‐Main,	   Städelsches	   Kunstinstitut	   und	  
Städtische	  Galerie.	  	  
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Image	  et	  récit	  

Pour	  commencer,	   il	   importe	  de	  noter	  que	  c’est	   très	  généralement	   la	  mort	  de	  Thisbé	  qui	  
est	  représentée,	  sauf	  rares	  exceptions,	  comme	  un	  tableau	  de	  Léonard	  Bramer	  (1596-‐1674)	  
détenu	  par	  le	  Musée	  du	  Louvre	  :	  La	  Découverte	  des	  corps	  de	  Pyrame	  et	  de	  Thisbé3,	  baigné	  
d’une	   lumière	  nocturne	  très	  étudiée,	  montre	  en	  effet	   le	  moment	  où,	  après	   leur	  mort,	   les	  
deux	  amants	   sont	  découverts	   inanimés	  au	  pied	  de	   la	   fontaine	  par	   trois	  personnages	  qui	  
donnent	   tous	   les	   signes	   attendus	   du	   désarroi.	   Les	   corps	   des	   amants	   sont	   à	   peine	  
dissociables	  ou	  identifiables	  :	  il	  faut	  s’approcher	  du	  tableau	  pour	  distinguer	  le	  poignard	  de	  
Thisbé,	  de	   sorte	  qu’ici,	   c’est	   la	  présence	  d’un	   couple	  défunt,	   au	  pied	  d’une	   fontaine,	  qui	  
signifie	   la	   fable	   et	   permet,	   suppose-‐t-‐on,	   de	   reconnaître	   les	   personnages.	  Mal	   connu	   en	  
France,	  Bramer,	  qui	  fut	  l’un	  des	  maîtres	  de	  Vermeer,	  s’adonnait	  à	  la	  peinture	  d’histoire	  et	  à	  
la	  peinture	  de	  genre	  ;	  en	  l’occurrence,	  on	  peut	  gager	  que	  s’il	  retint	  le	  sujet,	  c’était	  pour	  les	  
possibilités	   de	   lumière,	   de	   clair	   obscur	   qu’il	   offrait	   –	   et	   de	   dramatisation,	   à	   l’évidence.	  
Marc-‐Antoine	  Raimondi,	  lui,	  au	  début	  du	  XVIe	  siècle4,	  faisait	  le	  choix	  inverse,	  archaïque	  à	  sa	  
manière	  :	   il	   représente	   le	   moment	   où	   Thisbé	   découvre	   le	   corps	   sans	   vie	   de	   Pyrame.	  
Archaïque,	  cette	  planche	  l’est	  à	  plusieurs	  titres	  :	  outre	  la	  perspective	  encore	  maladroite,	  il	  
y	  a	  ce	  parti	  de	  montrer	  les	  amants	  nus,	  rapprochant	  l’image	  d’une	  représentation	  d’Adam	  
et	   Eve,	   comme	   pour	   mieux	   prêter	   à	   une	   lecture	   morale	  ;	   il	   y	   a	   aussi	   cette	   volonté	   de	  
construire	  tout	  un	  paysage	  à	  l’arrière-‐plan,	  qui	  permet	  de	  laisser	  deviner	  un	  cheminement,	  
donc	  une	   temporalité	   (l’espace	  de	   la	   ville	   et	   le	   chemin	  qui	  mène	  au	   lieu	  du	   suicide	   sont	  
autant	  de	  potentialités	  narratives,	  au	  sens	  où	  ils	  impliquent	  une	  antériorité,	  un	  déroulé	  du	  
récit	   dont	   l’image	  présente	  un	  moment).	   Et	  Raimondi,	   du	   fait	   peut-‐être	  des	   contraintes	  
techniques,	   abandonne	   l’idée	   d’une	   représentation	   nocturne,	   ce	   qui	   limite	   la	  
dramatisation.	  Surtout,	  il	  ne	  va	  pas	  au	  bout	  du	  récit,	  en	  quelque	  sorte,	  puisqu’il	  ne	  montre	  
pas	   le	   suicide	   de	   Thisbé	  :	   l’image	   qu’il	   offre	   suspend	   ainsi	   la	   fable	   sans	   en	   offrir	   le	  
dénouement	  –	  et	  l’on	  sait	  que	  cette	  pratique	  sera	  perçue,	  un	  siècle	  plus	  tard,	  comme	  une	  
faiblesse.	  

Ni	  cette	  estampe	  ni	  le	  tableau	  de	  Bramer,	  en	  effet,	  ne	  correspondent	  au	  choix	  le	  plus	  
courant	   de	   la	   part	   des	   peintres	  :	   ceux-‐ci	   privilégient	   le	   plus	   souvent	   l’instant	   où	   Thisbé,	  
ayant	   découvert	   le	   corps	   sans	   vie	   de	   son	   amant,	   se	   donne	   la	   mort.	   Ce	   choix	   appelle	  
plusieurs	   observations.	   D’une	   part,	   la	   représentation	   du	   corps	   sans	   vie	   de	  
Pyrame	  constitue	   en	   soi	   une	   «	  image	  »	  dans	   le	   tableau	  :	   il	   est	   un	  premier	   sujet	   à	   traiter,	  
cadavre	   à	   représenter	   selon	   des	   modalités	   qui	   constituent	   autant	   de	   possibles,	   pour	  
susciter	   l’effroi	   ou	   au	   contraire	   jouer	   la	   carte	   d’une	   forme	   de	   quiétude	   du	   défunt,	   qui	  
mettra	  évidemment	  encore	  mieux	  en	  valeur	  la	  détresse	  et	  la	  dramatisation	  du	  suicide	  de	  
Thisbé.	  De	  fait,	  ne	  l’oublions	  pas,	  le	  sujet	  propose	  la	  représentation	  de	  deux	  corps,	  dont	  il	  
convient	  de	  faire	  sentir	  à	  la	  fois	  la	  proximité	  –	  par	  l’amour	  –	  et	  la	  distance	  –	  par	  la	  mort.	  Par	  
opposition	  avec	  bien	  des	   sujets	  empruntés	  à	   la	   fable,	   l’histoire	  des	  amants	  de	  Babylone	  
implique	  la	  représentation	  d’un	  duo.	  

                                                 
3	  Voir	   le	   site	   (www.rmn.fr)	   de	   l’agence	   photographique	   de	   la	   Réunion	   des	   musées	   nationaux	  :	   recherche	  
«	  Bramer	  »	  /	  «	  Pyrame	  ».	  
4 	  Il	   s’agit	   d’une	   estampe	   de	   1505	   (voir	   http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69533236).	   Lorsque	   Giovanni	  
Antonio	  Rusconi	   intervient	  pour	   illustrer	  Le	  Trasformationi	  de	  Lodovico	  Dolce	  (Venise,	  1553	  pour	   la	  première	  
édition),	  il	  fait	  à	  peu	  près	  le	  même	  choix	  que	  Raimondi,	  à	  ceci	  près	  qu’il	  se	  permet	  de	  montrer	  le	  lion	  fuyant,	  ce	  
qui	  crée	  l’impression	  (malencontreuse	  !)	  que	  c’est	  l’arrivée	  de	  Thisbé	  qui	  le	  met	  en	  fuite…	  On	  notera	  aussi	  ici	  la	  
démesure	   de	   l’épée	   qui	   a	   transpercé	   le	   corps	   de	  Pyrame	  et	   la	   dramatisation	   exacerbée	  de	   cette	  mort	   –	   on	  
croirait	   que	   le	   jeune	   homme	   a	   été	   victime	   d’un	   guet-‐apens	   plus	   qu’on	   ne	   paraît	   voir	   un	   suicidé…	  
(http://ovid.lib.virginia.edu/MetDolce1553/LD155328.jpg).	  
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Pyrame	  est	  là,	  représenté	  dans	  le	  tableau,	  mais	  il	  est	  déjà	  absent	  ;	   il	  est	  donc	  là	  à	  la	  
fois	  en	   tant	  que	  corps	   susceptible	  de	  provoquer	   l’émotion	  de	  Thisbé,	  mais	  aussi	   comme	  
«	  spectateur	  »	  inerte,	  dans	  l’image,	  du	  suicide	  de	  Thisbé.	  Et	  il	  est	  là	  comme	  «	  marqueur	  »	  
d’un	  moment	  antérieur,	  celui	  de	  son	  propre	  suicide,	  et	  il	  annonce	  encore,	  par	  devers	  lui,	  le	  
sort	  imminent	  de	  son	  aimée.	  

D’autre	   part,	   donc,	   la	   présence	   du	   corps	   sans	   vie	   de	   Pyrame	   signifie	   un	   autre	  
moment,	   légèrement	  antérieur,	  celui	  de	  son	  propre	  suicide.	  Le	  sujet,	  de	  ce	  point	  de	  vue,	  
présentait	   un	   avantage	   particulier	   :	   il	   permet,	   et	   même	   nécessite,	   la	   coexistence	   dans	  
l’image	  de	  deux	  moments	  différents	  du	  récit.	  Le	  corps	  mort	  de	  Pyrame,	  par	  nature,	  si	  l’on	  
peut	   dire,	   renvoie	   à	   l’instant	   de	   son	   suicide,	   en	   constitue	   un	   signe	   immédiatement	  
interprétable	  ;	  et	  en	  même	  temps	  il	  participe	  du	  deuxième	  moment,	  le	  suicide	  de	  Thisbé.	  
Or,	   rappelons-‐le,	   le	   rapport	   à	   l’image,	   à	   l’Âge	   classique,	   reste	   largement	   imprégné	   du	  
rapport	   au	   texte,	   tributaire	   d’un	   récit	   antérieur,	   d’un	   récit	   source	   dont	   il	   ne	   constitue	  
qu’une	  mise	  en	  image	  fragmentaire,	  ponctuelle,	  dont	  la	  finalité	  première	  est	  d’amener	  le	  
spectateur	  du	  tableau	  à	   reconstruire,	  aiguillonné	  par	   l’image,	   l’ensemble	  du	  récit.	  Ce	  qui	  
doit	   être	   montré,	   c’est	   un	   instant	   suspendu,	   mais	   aussi	   un	   ensemble	   de	   signes	   qui	  
signifient,	  par	  la	  grâce	  de	  l’interprétation	  qu’en	  feront	  les	  spectateurs,	  d’autres	  moments	  –	  
pour	  mieux	  configurer	  un	  récit.	  En	  ce	  sens,	  le	  corps	  de	  Pyrame	  est	  signe	  de	  son	  suicide	  et	  
trace	  de	   tous	   les	  éléments	  du	   récit	  qui	  ont	  amené	  à	  cette	   issue	   tragique.	  Représenter	   le	  
corps	  de	  Pyrame,	  c’est	  amener	  le	  spectateur	  à	  se	  raconter	  l’ensemble	  de	  l’histoire	  –	  on	  sait	  
que	  ce	  sera	  même	  l’enjeu	  de	  la	  peinture	  de	  l’Âge	  classique,	  les	  grands	  débats	  à	  l’Académie	  
peu	   après	   le	   milieu	   du	   XVIIe	   siècle	   le	   confirmeront.	   Le	   tableau	   est	   jugé	   à	   l’aune	   de	   sa	  
capacité	  à	  susciter	  ce	  récit	  qui	  excède	  la	  représentation	  d’un	  instant	  unique.	  Et	  nul	  doute	  
que	  la	  fable	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  se	  prêtait	  mieux	  que	  beaucoup	  d’autres	  à	  cette	  exigence	  
spécifique.	  

Parfois	   le	   lion,	   notons-‐le,	   représenté	   au	   loin,	   joue	   le	   même	   rôle	   en	   termes	   de	  
potentiel	   narratif	   que	   le	   corps	   de	   Pyrame	   offert	   au	   regard.	   Et	   l’on	   ne	   parle	   pas	   ici	   des	  
gravures	  qui,	  accompagnant	   telle	  ou	   telle	  édition	  des	  Métamorphoses	  d’Ovide,	   s’avèrent	  
assez	  systématiquement	  archaïques	  en	  ce	  qu’elles	  incluent,	  en	  une	  même	  image,	  plusieurs	  
moments	   de	   la	   fable	   des	   amants.	   Ces	   planches	   jouent	   pleinement	   leur	   rôle	   (elles	  
ressaisissent	  l’ensemble	  de	  la	  fable)	  mais	  en	  dévoyant	  le	  statut	  même	  de	  l’image.	  C’est	  le	  
cas	  d’une	  planche,	  pourtant	  assez	  tardive,	  de	  Pierre	  Brébiette5	  pour	  une	  édition	  de	  1640.	  
Le	  paysage	  y	  est	  particulièrement	  travaillé,	  et	  en	  opérant	  des	  choix	  significatifs	  :	  il	  renonce	  
à	   représenter	   la	   ville	   au	   lointain	   pour	   mieux	   inscrire	   l’histoire	   dans	   la	   nature,	   dans	   des	  
jardins	  et	  dans	  des	  lieux	  de	  vie	  à	  l’écart	  du	  monde.	  La	  dramatisation	  du	  suicide	  de	  Thisbé	  y	  
est	   à	   la	   fois	   assez	   radicale	   (l’épée,	   le	   sang	   qui	   gicle)	   et	   clairement	   contrebalancée	   par	  
l’esthétisation	   (l’épée	   elle-‐même,	   l’attitude	   de	   Pyrame,	   le	   geste	   de	   Thisbé	   qui	   participe	  
d’une	  sorte	  de	  danse	  autant	  que	  d’un	  suicide…).	  À	  l’arrière-‐plan	  sont	  redoublées	  les	  scènes	  
lascives	  qui,	  à	  leur	  manière,	  expliquent	  le	  suicide	  en	  ce	  qu’elles	  le	  rendent	  vraisemblable.	  
Mais	   l’on	   est	   bien	   face	   à	   une	   image	   archaïque	   dans	   ses	   principes	  :	   elle	   signifie	   en	  
accumulant	  des	  représentations	  qui	  ne	  correspondent	  pas	  au	  même	  instant.	  

Les	  signes	  de	  la	  fable	  

Le	   moment	   exact	   de	   l’histoire	   représentée	   est	   donc	   généralement	   celui	   du	   suicide	   de	  
Thisbé	  :	  autrement	  dit,	  si	   le	  sujet	  met	  en	  jeu	  un	  duo,	   la	  scène	  peinte	  ou	  dessinée	  met	  en	  

                                                 
5	  Il	  s’agit	  d’une	  édition	  procurée	  par	  le	  libraire	  Antoine	  du	  Quay	  à	  Paris,	  en	  1640,	  dans	  la	  traduction	  de	  Nicolas	  
Renouard.	  Voir	  http://www.culture.gouv.fr/Wave/image/joconde/0493/m051202_0002115_p.jpg.	  
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valeur	   le	   féminin	   à	   travers	   la	   deuxième	   victime.	   La	   fable	   de	   Pyrame	   et	   Thisbé	   tourne	  
autour	   d’un	   couple	   mais	   la	   représentation	   picturale,	   elle,	   se	   focalise	   sur	   Thisbé.	   La	  
problématique	   afférente	   à	   la	   représentation	   du	   couple	   quasi	   légendaire	   peut	   donc	   se	  
reformuler	   en	   ces	   termes	  :	   comment	   signifie-‐t-‐on	   qu’il	   s’agit	   de	   Pyrame	   et	   Thisbé	  ?	   et	  
comment	   représente-‐t-‐on	  Thisbé	  puisque,	   in	   fine,	   c’est	   elle	   qui	   constitue	   le	   centre	  de	   la	  
représentation	  ?	  

La	  fable	  des	  amants	  de	  Babylone	  implique	  en	  effet,	  pour	  être	  reconnue	  comme	  telle	  
par	  les	  spectateurs	  de	  l’image,	  un	  ensemble	  de	  signes	  caractéristiques.	  Quels	  sont-‐ils	  ?	  Le	  
couple,	  on	  l’a	  vu,	  à	  ceci	  près	  qu’on	  pourrait	  imaginer	  faire	  l’économie	  du	  corps	  de	  Pyrame	  :	  
il	   conviendrait	  alors	  que	  d’autres	  éléments	   inconographiques	  constituent	  des	  marqueurs	  
suffisamment	  nets	  pour	  que	  le	  spectateur	  du	  tableau,	  sans	  hésiter,	  identifie	  l’histoire.	  Or,	  
et	  c’est	  sans	  doute	  une	  des	  caractéristiques	  de	  cette	  fable,	  elle	  offre	  plusieurs	  détails	  qui	  
permettent	   assez	   aisément	   de	   la	   caractériser	   par	   la	   représentation.	   Le	   mûrier,	   par	  
exemple,	   peut	   constituer	   un	   signe	   –	   si	   tant	   est	   que	   chacun	   puisse	   l’identifier…	  Ou	   bien	  
encore	  le	  voile	  ensanglanté,	  tombé	  de	  la	  gueule	  du	  lion	  et	  cause	  du	  suicide	  de	  Pyrame	  –	  si	  
tant	  est	  qu’il	  soit	  aisé,	  sans	  dispropotion	  ou	  excès,	  de	  faire	  du	  voile	  un	  élément	  clairement	  
identifiable	  de	  la	  représentation…	  Au	  total,	   il	  nous	  semble	  que	  le	  lion	  constitue	  un	  indice	  
clair	  de	  la	  fable,	  à	  telle	  enseigne	  qu’en	  l’absence	  éventuelle	  de	  représentation	  de	  Pyrame,	  
montrer	  le	  lion	  au	  loin	  pourrait	  suffire	  à	  l’identification	  du	  sujet.	  Mais	  une	  autre	  difficulté	  
pourrait	   surgir	  :	   comment	   montrer	   le	   lion	   à	   distance	   raisonnable	   de	   Thisbé	   sans	  
contrevenir	   à	   la	   vraisemblance	   puisque	   rien	   ne	   dit	   dans	   le	   texte	   source	   que	   Thisbé	  
l’aperçoive	  à	  son	  retour	  ni	  qu’il	  la	  menace	  ?	  Pour	  le	  reste	  il	  ne	  fait	  pas	  de	  doute	  que,	  voyant	  
un	  lion	  représenté	  non	  loin	  de	  Thisbé,	  aucun	  spectateur	  ne	  serait	  enclin	  à	  la	  prendre	  pour	  
saint	  Jérôme…	  

Thisbé	   est	   généralement	  montrée	   à	   l’instant	   où	   elle	   va	   se	   transpercer.	  Qu’elle	   soit	  
traitée	   au	   tout	   premier	   plan	   ou	   qu’elle	   s’impose	   de	  manière	  moins	   nette	   dans	   l’image,	  
c’est	  elle	  qui	  doit	   focaliser	   l’attention.	  Or	  Thisbé,	  on	   le	   sait,	   recourt	  à	  une	  arme	  blanche	  
ensanglantée,	   épée	   ou	   poignard	   selon	   les	   représentations.	   Un	   spectateur	   naïf	   ou	  
raisonnant	  pour	  identifier	  la	  jeune	  femme	  saura	  dès	  lors	  qu’il	  ne	  peut	  s’agir	  de	  Cléopâtre,	  
par	   exemple	  :	   l’arme	   blanche	   ne	   saurait	   être	   confondue	   avec	   des	   aspics…	   D’où	   l’on	  
comprend,	   cependant,	   que	   l’arme	   soit	   souvent	  mise	   en	   valeur,	   par	   la	   lumière	   et	   par	   la	  
composition	  :	   loin	   d’être	   purement	   anecdotique	   –	   et	   même	   si	   on	   laisse	   de	   côté	   le	   cas	  
spécifique	  du	  texte	  de	  Théophile	  et	  du	  fameux	  «	  Il	  en	  rougit,	  le	  traître	  »,	  digne	  de	  mémoire	  
et	  qui	  fait	  de	  l’arme	  comme	  un	  véritable	  personnage	  –,	  l’arme	  dit	  le	  sujet,	  est	  un	  élément	  
d’interprétation	   décisif.	  Une	   image	   comme	   celle	   que	   Stefano	   della	   Bella6	  donne	   pour	   le	  
Jeu	   de	   cartes	   des	   Fables	   ou	   Métamorphoses	   de	   Desmarets	   de	   Saint-‐Sorlin	   en	   1644	   en	  
constitue	   une	   bonne	   illustration.	   Elle	   reprend	   d’ailleurs	   sans	   doute	   l’image	   produite	   par	  
Rusconi	  mais	   en	   resserrant	   la	   représentation	   sur	   le	   couple	   et	   sur	   l’épée,	   qui	   structure	   la	  
composition.	  

Mais	   si	   Thisbé	   ne	   saurait	   être	   confondue	   avec	   Cléopâtre,	   un	   spectateur	   distrait	   ne	  
courrait-‐il	  point	  le	  risque	  de	  la	  prendre	  pour	  Lucrèce	  ?	  Qu’est-‐ce	  qui,	  en	  réalité,	  différencie	  
ces	  deux	  héroïnes	  dans	  les	  représentations	  qu’on	  en	  offre	  ?	  Avant	  de	  régler	  cette	  question,	  
provocatrice	   à	   sa	   manière,	   notons	   néanmoins	   ce	   qu’elle	   a	   d’important,	   qui	   excède	  
l’éventuel	  sentiment	  premier	  d’incongruité…	  Car	  si	  Babylone	  n’est	  pas	  la	  Rome	  archaïque	  
de	  Tarquin,	   la	  proximité	  de	  Thisbé	  et	  de	  Lucrèce	   fait	   peut-‐être	   sens,	   volontairement	  ou	  
non.	  Certes,	  l’on	  n’ignore	  pas	  que	  la	  figure	  de	  Lucrèce	  est	  complexe	  et	  qu’elle	  a	  connu,	  à	  la	  
                                                 
6	  Voir	  http://www.metmuseum.org/	  recherche	  «	  Stefano	  della	  Bella	  Pyrame	  ».	  Voir	  aussi,	  pour	  la	  carte	  elle-‐
même	  :	  http://www.iconos.it/index.php?id=3763	  
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fin	  du	  XVIe	  siècle	  comme	  au	  début	  du	  suivant,	  des	  lectures	  diverses,	  voire	  contradictoires,	  
voyant	   tantôt	  en	  elle	  une	  héroïne	  de	   la	  vertu,	   tantôt	  une	   femme	  coupable	  de	  n’avoir	   su	  
opposer	  la	  résistance	  qu’il	  convenait	  à	  son	  agresseur,	  fût-‐ce	  en	  recourant	  immédiatement	  
au	   suicide.	   La	   première	   version,	   plus	   courante,	   tendra	   à	   prédominer	   et	   on	   ne	   croit	   pas	  
forcer	   le	   trait	   en	   avançant	   que	   la	   proximité	   évidente	   entre	   les	   figures	   de	   Thisbé	   et	   de	  
Lucrèce	   concourt	   indirectement	   à	   la	   caractérisation	   (positive)	   de	   la	   première.	   Au	   reste,	  
n’oublions	   pas	   que	   dans	   certaines	   versions	   de	   la	   fable,	   l’accent	   est	   porté	   sur	   la	  
concupiscence	   du	   roi	   –	   et	   d’un	   roi	   archaïque	   lui	   aussi,	   incarnation	   d’un	   ordre	   ancien	   et	  
dépourvu	  de	  la	  hauteur	  morale	  qui	  en	  ferait	  une	  figure	  digne	  d’admiration.	  	  

En	   forçant	   le	   trait,	   pour	   le	   coup,	   concluons	   provisoirement	   que	   Thisbé	   est	   pensée,	  
iconographiquement,	  comme	  une	  Lucrèce	  babylonienne…	  Prenons	  pour	  exemple	  l’image	  
que	  procure	  Jean	  Mathieu	  pour	  une	  édition	  parisienne,	  en	  1637,	  des	  Métamorphoses	  dans	  
la	  traduction	  de	  Renouard7	  :	  assez	  réussie,	  elle	  conjoint	  dans	  la	  représentation	  et	  le	  corps	  
de	   Pyrame,	   et	   le	   lion	   qui	   s’éloigne,	   dans	   une	   forêt	  ;	   non	   loin	   d’une	   fontaine,	   c’est	   bien	  
Pyrame	   se	   suicidant	   qui	   est	   au	   centre	   de	   la	   représentation.	   On	   en	   dira	   autant	   d’autres	  
œuvres,	  esthétiquement	  fort	  différentes	  :	  un	  tableau	  d’Abraham	  Danielsz	  Hondius	  (1625-‐
1691)8	  ou	  bien	   le	  magnifique	  Pyrame	  et	  Thisbé	  (1530)	  de	  Hans	  Baldung	  Grien	  conservé	  à	  
Berlin,	   qui	   produit	   un	   extraordinaire	   clair	   osbscur	   –	   ou	   même,	   dans	   une	   esthétique	  
évidemment	   très	   décalée,	   le	   tableau	   tardif	   de	   Pierre-‐Claude	   Gautherot	   (1769-‐1825)	  
conservé	  à	  Melun9,	  qui	  se	  plaît	  à	  jouer	  de	  manière	  très	  sensuelle	  du	  sein	  de	  Thisbé	  et	  de	  la	  
main	   de	   Pyrame…	   Dans	   les	   mises	   en	   œuvre	   les	   plus	   récurrentes,	   Thisbé	   focalise	  
l’attention,	  parce	  qu’elle	  clôt	  le	  récit,	  et	  sans	  doute	  aussi	  parce	  qu’elle	  est	  femme	  et	  qu’elle	  
permet	  de	   conférer	   à	   l’image	  une	   sensualité	   particulière,	   quelle	   que	   soit	   l’esthétique	  de	  
l’œuvre	  concernée.	  

La	  question	  du	  genre	  

Sans	  doute	  n’était-‐il	  pas	  aisé	  de	  représenter	  Babylone	  de	  telle	  façon	  qu’elle	  soit	  clairement	  
identifiable.	  Mais	  la	  fable	  elle-‐même	  empêchait	  d’une	  certaine	  manière	  que	  Babylone	  soit	  
représentée	   dans	   le	   tableau,	   sinon	   au	   loin,	   ce	   qui	   signifie	   que	   l’identification	   des	  
protagonistes	  ne	  pouvait	  passer	  par	  un	  paysage	  urbain	  clairement	  marqué.	  

On	  en	  vient	  dès	   lors	  à	  pointer	  une	  autre	  spécificité	  du	  sujet,	  peu	  évidente	  peut-‐être	  
au	  premier	  abord	  mais	  en	  réalité	  décisive	  :	  le	  paysage.	  L’histoire	  des	  amants	  babyloniens	  
est	  en	  effet	  de	  ces	  rares	  sujets	  empruntés	  à	  la	  fable	  qui	  autorisent,	  et	  même	  nécessitent	  le	  
recours	  au	  paysage,	  en	   l’occurrence	  à	   la	  nature.	  À	  une	  nature	  qu’on	  peut	  certes	  mâtiner	  
d’éléments	  signifiant	  une	  proche	  présence	  humaine	  (la	  fontaine,	   le	  mur	  etc.),	  mais	  à	  une	  
nature	  qui	  dit	  l’écart	  par	  rapport	  au	  monde	  humain,	  au	  monde	  social,	  aux	  jeux	  de	  pouvoir,	  
qu’ils	   découlent	   de	   l’autorité	   des	   parents	   ou	   du	   roi.	   L’action	   se	   déroule	   en	   dehors	   de	  
l’espace	   urbain,	   en	   dehors	   même	   du	   monde	   humain,	   si	   l’on	   veut	  :	   elle	   se	   joue,	  
prédisposant	  à	  bien	  des	   interprétations	  symboliques,	  à	   l’écart,	  à	  distance.	  On	  peut	  donc	  
représenter	  la	  ville	  au	  loin	  mais	  l’image	  doit	  se	  donner	  comme	  cadre	  un	  extérieur	  naturel.	  
Comme	   sujet,	   la	   fable	   de	   Pyrame	   et	   Thisbé	   implique	   par	   conséquent	   le	   paysage,	   et	   un	  
paysage	  qui	  contribue	  à	  signifier	  le	  récit,	  qui	  concourt	  à	  sa	  possible	  identification,	  qui	  n’est	  
pas	  pur	  décor.	  Dans	   ce	  paysage,	  on	  peut	   faire	   figurer	  un	  mûrier	  blanc	   (ou	  déjà	   rougi	  du	  
sang	  des	  amants	  !),	  un	  mur,	  une	  fontaine	  –	  et	  notre	  fameux	  lion…	  

                                                 
7	  Voir,	  pour	  le	  texte	  et	  l’image,	  http://ovid.lib.virginia.edu/va1637/pg099.html.	  	  
8	  Voir	  http://collectie.boijmans.nl/en/work/2710%20%28OK%29	  
9	  Voir	  http://www.flickr.com/photos/73553452@N00/3220034247/in/photostream/.	  
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Ajoutons	   que	   ce	   paysage,	   parce	   que	   la	   fable	   est	   souvent	   précise	   sur	   ce	   point,	   sera	  
souvent	   un	   paysage	   nocturne	   –	   ce	   qui,	   là	   encore,	   prête	   à	   bien	   des	   interprétations	  
symboliques	   en	   même	   temps	   qu’il	   s’agit	   d’une	   difficulté	   pour	   les	   artistes,	   mais	   d’une	  
difficulté	  susceptible	  de	  faire	  valoir	  leur	  talent.	  Le	  paysage	  est	  ou	  devrait	  être	  nocturne,	  et	  
représenter	  Pyrame	  et	  Thisbé,	  c’est	  donc	  représenter	  la	  nuit,	  la	  nuit	  dans	  la	  nature,	  et	  dans	  
cette	   pénombre,	   un	   corps	  mort	   et	   un	   bras	   armé,	   dirigé	   vers	   un	   autre	   corps…	  Qu’est-‐ce	  
ainsi	   que	   la	   représentation	   de	   la	   fable	   des	   amants	   de	   Babylone	  ?	   Une	   Lucrèce	   dans	   un	  
paysage	  nocturne,	  à	  proximité	  d’un	  cadavre	  mâle	  (si	  l’on	  parvient	  vraiment	  à	  caractériser	  
le	  mort	  ainsi,	  par	  le	  costume	  par	  exemple…)	  et	  /	  ou	  d’un	  lion.	  	  

Cette	   caractéristique	   du	   sujet	   mérite	   qu’on	   s’y	   attarde	   car	   elle	   fait	   de	   Pyrame	   et	  
Thisbé	   l’un	   des	   sujets	   d’histoire	   qui	   s’est	   prêté	   à	   l’émergence	   progressive	   du	   paysage	  
comme	  genre.	  De	  fait,	  s’il	  est	  un	  sujet	  d’histoire	  qui	  imposait	  cette	  présence	  de	  la	  nature,	  
donc	  du	  paysage,	  c’est	  bien	  celui-‐là	  –	  avec	  les	  représentations	  de	  saint	  Jérôme	  au	  désert,	  
notamment.	  

Poussin,	  quant	  à	   lui,	  ne	   fait	  donc	  que	  pousser	  à	   fond	  cette	   réalité	  du	  sujet.	  Engagé	  
qu’il	   est	   dans	   une	   démarche	   consistant	   à	   repenser	   la	   peinture,	   à	   dépasser	   la	   question	  
même	  des	  genres	  pour	  toucher	  celle,	  plus	   large	  et	  plus	  essentielle,	  au	  sens	  propre,	  de	   la	  
représentation,	  il	  ne	  pouvait	  d’une	  certaine	  manière	  que	  passer	  par	  cette	  fable.	  Rappelons	  
en	  quels	  termes	  il	  commente	  son	  tableau	  :	  	  

J’ai	  essayé	  de	  représenter	  une	  tempête	  sur	  terre,	  imitant	  le	  mieux	  que	  j’ai	  pu	  l’effet	  d’un	  vent	  
impétueux,	   d’un	   air	   rempli	   d’obscurité,	   de	   pluie,	   d’éclairs	   et	   de	   foudres	   qui	   tombent	   en	  
plusieurs	  endroits,	  non	  sans	  y	  faire	  quelque	  désordre.	  Toutes	  les	  figures	  qu’on	  y	  voit	  jouent	  
leur	  personnage	  selon	  le	  temps	  qu’il	  fait	  ;	  les	  unes	  fuient	  au	  travers	  de	  la	  poussière	  et	  suivent	  
le	  vent	  qui	   les	  emporte	  ;	  d’autres	  au	  contraire	  vont	  contre	  le	  vent,	  et	  marchent	  avec	  peine,	  
mettant	  leur	  main	  devant	  leur	  yeux.	  D’un	  côté,	  un	  berger	  court	  et	  abandonne	  son	  troupeau,	  
voyant	  un	  lion	  qui,	  après	  avoir	  mis	  par	  terre	  certains	  bouviers,	  en	  attaque	  d’autres,	  dont	  les	  
uns	   se	   défendent,	   et	   les	   autres	   piquent	   leurs	   bœufs	   et	   tâchent	   de	   se	   sauver.	   Dans	   ce	  
désordre	  la	  poussière	  s’élève	  par	  gros	  tourbillons.	  Un	  chien	  assez	  éloigné	  aboie	  et	  se	  hérisse	  
le	  poil,	  sans	  oser	  approcher.	  Sur	   le	  devant	  du	  tableau,	   l’on	  voit	  Pyrame	  mort	  et	  étendu	  par	  
terre,	  et	  auprès	  de	  lui	  Thisbé	  qui	  s’abandonne	  à	  sa	  douleur10.	  

Le	   sujet,	   la	   première	   phrase	   le	   dit	   sans	   ambages,	   n’est	   pas	   d’abord	   la	   fable	   reprise	   par	  
Ovide	  :	   c’est	   «	  une	   tempête	   sur	   terre	  »,	   défi	   lancé	   à	   l’artiste	   soucieux	   d’imiter	   au	  mieux.	  
C’est	  pourquoi	  «	  toutes	  les	  figures	  qu’on	  y	  voit	  jouent	  leur	  personnage	  selon	  le	  temps	  qu’il	  
fait	  ».	  Comprenons	  :	   elles	  ne	   sont	   là	  que	  pour	   représenter,	  elles	  aussi,	   à	   leur	  manière,	   le	  
temps	  qu’il	   fait	  ;	  elles	  constituent	  des	  signes	  de	  la	  tempête	  –	  ce	  qui	  peut	  évidemment	  se	  
décliner	  ou	  s’interpréter	  symboliquement	  :	  il	  y	  est	  question	  de	  désordre,	  mais	  encore	  d’un	  
danger	   non	   maîtrisé,	   et	   de	   la	   puissance	   de	   la	   nature,	   faisant	   de	   cette	   œuvre	   une	  
expérience	  qu’on	  pourrait	  encore	  rapprocher	  de	  la	  vanité.	  

Dans	  cette	  perspective,	  la	  fin	  du	  passage	  cité	  est	  clair	  :	  Pyrame	  et	  Thisbé	  ont	  le	  même	  
poids,	  au	  premier	  plan,	  que	  le	  chien	  qui	  aboie	  à	  l’arrière-‐plan…	  Ils	  contribuent	  à	  signifier	  la	  
tempête	  et	  non	  l’inverse	  :	  ce	  n’est	  pas	  la	  nature	  hors	  d’elle-‐même	  qui	  dirait	  le	  scandale	  de	  
la	  mort	  des	  amants.	  Bien	  entendu,	  l’on	  peut	  construire	  une	  lecture	  symbolique	  du	  tableau	  
et	  y	  voir	  toute	  l’habileté	  d’un	  peintre	  qui	  saurait	  dire	  la	  proximité	  des	  passions	  humaines	  et	  
des	   dérèglements	   de	   la	   nature.	   Mais,	   encore	   une	   fois,	   la	   perspective	   ne	   doit	   pas	   être	  
faussée	  :	  le	  sujet,	  en	  l’occurrence,	  n’est	  pas	  exactement	  celui	  des	  amants	  de	  Babylone.	  Par	  
une	   forme	  de	   renversement,	   ce	   sont	  eux	  qui	   viennent	   illustrer	  un	  propos	  beaucoup	  plus	  

                                                 
10	  Lettre	  de	  Poussin	  au	  peintre	  Jacques	  Stella,	  connue	  par	  les	  bonnes	  grâces	  de	  Félibien.	  La	  lettre	  date	  de	  1651.	  	  
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large	  :	   il	  se	  trouve	  qu’ils	  conviennent	  au	  sujet	  véritable,	  qui	  est	  «	  une	  tempête	  sur	  terre	  ».	  
Poussin,	   en	   son	   ordre,	   transcende	   les	   genres,	   excède	   les	   genres	   pour	  mieux	   chercher	   à	  
atteindre	  comme	  une	  essence	  de	  la	  peinture.	  Mais	  il	  n’est	  peut-‐être	  pas	  anodin	  qu’il	  mette	  
en	  jeu	  la	  fable	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  pour	  ce	  faire.	  

La	  question	  du	  genre	  

Car,	  il	  faut	  le	  souligner,	  le	  détour	  par	  Poussin	  et	  par	  ce	  qui	  constitue	  une	  sorte	  de	  coup	  de	  
force,	  n’est	  pas	  une	  façon	  de	  se	  détourner	  du	  sujet	  qui	  nous	  retient	  :	  le	  fait	  que	  la	  fable	  des	  
amants	   de	   Babylone	   est	   liée	   au	   paysage	   n’est	   pas	   anecdotique	  ;	   c’est	   de	   manière	  
essentielle	  qu’il	  convient	  de	  penser	  ce	  lien.	  En	  ce	  sens,	  du	  point	  de	  vue	  du	  genre,	  Pyrame	  et	  
Thisbé	  n’est	  pas,	  ou	  n’est	  pas	  seulement	  un	  sujet	  d’histoire.	  C’est,	  inévitablement	  pourrait-‐
on	  dire,	  une	  pastorale.	  Mais	  une	  pastorale	  dramatique,	  et	  à	  plusieurs	  titres.	  D’abord	  parce	  
que	   les	   amants,	   comme	   chez	   Poussin,	   jouent	   leur	   rôle	  :	   ils	   excèdent	   leur	   personnage	  
même	   pour	   signifier	   davantage	   que	   leur	   propre	   identité,	   ouvrant	   la	   voie	   à	   toutes	   les	  
interprétations	  symboliques,	  politiques,	  que	   l’on	  connaît.	  Mais	  encore	  parce	  que	   la	   fable	  
conduit	  à	   la	  mort,	  parce	  que	   la	  pastorale	  est	   le	  cadre	  où	  se	  représente	  un	  enchaînement	  
fatal	   où	   tout	   se	   conjugue,	   forces	   humaines	   et	   forces	   de	   la	   nature	   (le	   lion,	   à	   cet	   égard,	  
articule	  tout,	  fort	  de	  la	  symbolique	  qui	  lui	  est	  attachée	  depuis	  l’Antiquité),	  pour	  conduire	  à	  
la	   mort,	   en	   une	   sorte	   de	   «	  fatalité	  »	   sans	   dieu,	   cosmogonique	   si	   l’on	   veut,	   morale	   et	  
philosophique	  en	  tous	  les	  cas.	  

Le	  sujet	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  permet	  le	  tableau	  de	  Poussin,	  qui	  ne	  fait	  qu’expliciter,	  
qu’aller	   au	   bout	   des	   possibles	   du	   sujet,	   voire	   de	   la	   nature	   exacte	   du	   sujet.	   Si	   c’est	   un	  
«	  paysage	  avec	   Pyrame	   et	   Thisbé	  »,	   c’est	   qu’il	   s’agit	   d’abord	   de	   la	   représentation	   (quasi	  
impossible)	  d’une	  tempête	  terrestre	  nocturne	  –	  qui	  constitue	  la	  nature	  en	  réalité	  exacte	  du	  
sujet	  emprunté	  à	  la	  fable.	  

On	   ne	   peut	   donc	   conclure	   qu’en	   soulignant	   la	   nature	   profondément	   ambiguë	   d’un	  
sujet	   qui,	   loin	   d’être	   enfermé	   dans	   la	   fable	   qui	   l’abrite,	   l’excède	   pour	   révéler	   sa	   portée	  
symbolique	   et	   universalisable,	   sa	   possible	   mise	   en	   jeu	   allégorique	   –	   et	   c’est	   pourquoi,	  
répétons-‐le,	  ce	  sujet-‐là	  est	  au	  delà	  des	  genres	  tout	  en	  s’y	  inscrivant	  pleinement.	  

Une	   pastorale,	   certes,	  mais	  malheureuse,	   nocturne,	   lunaire	   sans	   doute.	   Une	   fable,	  
certes,	  avec	  sa	  dimension	  humaine	  et	  même	  politique.	  Et	  un	  mythe	  à	  l’antique,	  du	  temps	  
de	  Babylone,	  des	   troupeaux,	  des	  pâtres	  et	  des	   lions	  errants…	   Il	   n’est	  pas	  anodin	  que	   ce	  
sujet-‐là	   ait	   à	   la	   fois	   servi	   de	   relais	   et	   laissé	   la	   place,	   d’une	   certaine	   manière,	  
symboliquement,	   à	   un	   autre	   couple	   malheureux,	   Roméo	   et	   Juliette,	   proprement	   ancré	  
dans	  une	  histoire	  ou	  du	  moins	  dans	  un	  contexte	  moderne,	  aristocratique	  –	  humain,	   trop	  
humain.	  


