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Les représentations picturales du triste sort de Pyrame et
Thisbé : attendus et enjeux du sujet

Dominique MONCOND'HUY
(Université de Poitiers— FORELL EA 3816)

Comme tout sujet relevant de la fable, les tragiques aventures de Pyrame et Thisbé ont
donné lieu, & la Renaissance et & I'’Age classique, a bien des transpositions par I'image —
méme si moins nombreuses que pour Cléopatre, par exemple, et plus tardives que pour
d’autres sujets bien connus : I'intérét pour Pyrame et Thisbé ne parait vraiment avéré, du
c6té des peintres et de leurs commanditaires, qu’a partir de la fin du xvI° siecle®. Il faut
cependant noter que les éditions illustrées des Métamorphoses d'Ovide ont assurément
contribué a la diffusion d’'images représentant les amants, et ce dés le début du xvi° siécle.

Notre propos découlera, au fond, d'une longue interrogation sur |'étrangeté (a nos
yeux) du fameux tableau de Poussin, Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé (1651)* —
auquel nous aboutirons. Pour y parvenir, nous passerons tout d’abord par un certain
nombre de représentations picturales du sort des amants malheureux, en les interrogeant
d’abord du point de vue du sujet, de ses attendus et de ses enjeux, donc de sa force
symbolique et de ce qu’il permettait en termes de représentation.

La fable de Pyrame et Thisbé connait plusieurs épisodes mais il est certain que c’est
en premier lieu son dénouement qui a frappé les esprits, conférant aux amants le statut de
couple de référence pour incarner les victimes innocentes d'un amour empéché par des
instances de pouvoir dévoyées, parents et roi. De fait, il n'étonnera pas que les
représentations attachées au sujet prennent quasiment toujours comme sujet la mort des
amants. Dés lors, plusieurs problémes se posaient, a commencer par la question de
Iidentification des personnages. Mais d'abord : quelles caractéristiques exactes le sujet
offrait-il ?

* Ainsi I'ceuvre la plus ancienne représentant le sujet et conservée aux Offices, & Florence, est une peinture
maniériste de la fin du xvi° siécle, due a Andrea Boscoli.

? Paysage orageux avec Pyrame et Thisbé (192,5 x 273,5 cm : c'est I'un des grands formats de Poussin ; ce sera
aussi I'un de ses premiers paysages montrés a Paris), Frankfurt-am-Main, Stddelsches Kunstinstitut und
Stadtische Galerie.
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Image et récit

Pour commencer, il importe de noter que c’est trés généralement la mort de Thisbé qui
est représentée, sauf rares exceptions, comme un tableau de Léonard Bramer (1596-1674)
détenu par le Musée du Louvre : La Découverte des corps de Pyrame et de Thisbé®, baigné
d’une lumiére nocturne trés étudiée, montre en effet le moment ou, aprés leur mort, les
deux amants sont découverts inanimés au pied de la fontaine par trois personnages qui
donnent tous les signes attendus du désarroi. Les corps des amants sont a peine
dissociables ou identifiables : il faut s'approcher du tableau pour distinguer le poignard de
Thisbé, de sorte qu'ici, c’est la présence d'un couple défunt, au pied d'une fontaine, qui
signifie la fable et permet, suppose-t-on, de reconnaitre les personnages. Mal connu en
France, Bramer, qui fut I'un des maitres de Vermeer, s'adonnait a la peinture d’histoire et a
la peinture de genre; en I'occurrence, on peut gager que s'il retint le sujet, c'était pour les
possibilités de lumiére, de clair obscur qu'il offrait — et de dramatisation, a I'évidence.
Marc-Antoine Raimondi, lui, au début du xvI° siécle*, faisait le choix inverse, archaique a sa
maniére : il représente le moment oU Thisbé découvre le corps sans vie de Pyrame.
Archaique, cette planche I'est a plusieurs titres : outre la perspective encore maladroite, il
y a ce parti de montrer les amants nus, rapprochant 'image d’une représentation d’Adam
et Eve, comme pour mieux préter a une lecture morale; il y a aussi cette volonté de
construire tout un paysage a l'arriere-plan, qui permet de laisser deviner un cheminement,
donc une temporalité (I'espace de la ville et le chemin qui méne au lieu du suicide sont
autant de potentialités narratives, au sens ou ils impliquent une antériorité, un déroulé du
récit dont I'image présente un moment). Et Raimondi, du fait peut-étre des contraintes
techniques, abandonne I'idée d'une représentation nocturne, ce qui limite la
dramatisation. Surtout, il ne va pas au bout du récit, en quelque sorte, puisqu’il ne montre
pas le suicide de Thisbé: I'image qu'il offre suspend ainsi la fable sans en offrir le
dénouement — et I'on sait que cette pratique sera pergue, un siecle plus tard, comme une
faiblesse.

Ni cette estampe ni le tableau de Bramer, en effet, ne correspondent au choix le plus
courant de la part des peintres: ceux-ci privilégient le plus souvent l'instant oU Thisbé,
ayant découvert le corps sans vie de son amant, se donne la mort. Ce choix appelle
plusieurs observations. D’une part, la représentation du corps sans vie de
Pyrame constitue en soi une «image » dans le tableau: il est un premier sujet a traiter,
cadavre a représenter selon des modalités qui constituent autant de possibles, pour
susciter I'effroi ou au contraire jouer la carte d'une forme de quiétude du défunt, qui
mettra évidemment encore mieux en valeur la détresse et la dramatisation du suicide de
Thisbé. De fait, ne I'oublions pas, le sujet propose la représentation de deux corps, dont il
convient de faire sentir a la fois la proximité — par I'amour — et la distance — par la mort. Par
opposition avec bien des sujets empruntés a la fable, I'histoire des amants de Babylone
implique la représentation d'un duo.

3Voir le site (www.rmn.fr) de I'agence photographique de la Réunion des musées nationaux: recherche
«Bramer» [ « Pyrame ».

“1l s'agit d’'une estampe de 1505 (voir http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btvab69533236). Lorsque Giovanni
Antonio Rusconi intervient pour illustrer Le Trasformationi de Lodovico Dolce (Venise, 1553 pour la premiére
édition), il fait a peu pres le méme choix que Raimondi, a ceci prés qu’il se permet de montrer le lion fuyant, ce
qui crée I'impression (malencontreuse !) que c’est I'arrivée de Thisbé qui le met en fuite... On notera aussi ici la
démesure de I'épée qui a transpercé le corps de Pyrame et la dramatisation exacerbée de cette mort — on
croirait que le jeune homme a été victime d'un guet-apens plus quon ne parait voir un suicidé...
(http://ovid.lib.virginia.edu/MetDolce1553/LD155328.jpg).
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Pyrame est |3, représenté dans le tableau, mais il est déja absent; il est donc la a la
fois en tant que corps susceptible de provoquer I'émotion de Thisbé, mais aussi comme
« spectateur » inerte, dans I'image, du suicide de Thisbé. Et il est la comme « marqueur »
d’un moment antérieur, celui de son propre suicide, et il annonce encore, par devers lui, le
sort imminent de son aimée.

D’autre part, donc, la présence du corps sans vie de Pyrame signifie un autre
moment, légérement antérieur, celui de son propre suicide. Le sujet, de ce point de vue,
présentait un avantage particulier : il permet, et méme nécessite, la coexistence dans
Iimage de deux moments différents du récit. Le corps mort de Pyrame, par nature, si l'on
peut dire, renvoie a l'instant de son suicide, en constitue un signe immédiatement
interprétable ; et en méme temps il participe du deuxiéme moment, le suicide de Thisbé.
Or, rappelons-le, le rapport a I'image, a I'’Age classique, reste largement imprégné du
rapport au texte, tributaire d'un récit antérieur, d’'un récit source dont il ne constitue
qu’une mise en image fragmentaire, ponctuelle, dont la finalité premiére est d'amener le
spectateur du tableau a reconstruire, aiguillonné par I'image, I'ensemble du récit. Ce qui
doit étre montré, c’est un instant suspendu, mais aussi un ensemble de signes qui
signifient, par la grace de l'interprétation qu’en feront les spectateurs, d’autres moments —
pour mieux configurer un récit. En ce sens, le corps de Pyrame est signe de son suicide et
trace de tous les éléments du récit qui ont amené a cette issue tragique. Représenter le
corps de Pyrame, c’est amener le spectateur a se raconter 'ensemble de I'histoire — on sait
que ce sera méme |'enjeu de la peinture de I’Age classique, les grands débats a I’Académie
peu aprés le milieu du XxviI® siécle le confirmeront. Le tableau est jugé a I'aune de sa
capacité a susciter ce récit qui excéde la représentation d’un instant unique. Et nul doute
que la fable de Pyrame et Thisbé se prétait mieux que beaucoup d'autres a cette exigence
spécifique.

Parfois le lion, notons-le, représenté au loin, joue le méme réle en termes de
potentiel narratif que le corps de Pyrame offert au regard. Et I'on ne parle pas ici des
gravures qui, accompagnant telle ou telle édition des Métamorphoses d’'Ovide, s'avérent
assez systématiquement archaiques en ce qu’elles incluent, en une méme image, plusieurs
moments de la fable des amants. Ces planches jouent pleinement leur réle (elles
ressaisissent 'ensemble de |a fable) mais en dévoyant le statut méme de I'image. C'est le
cas d’une planche, pourtant assez tardive, de Pierre Brébiette® pour une édition de 1640.
Le paysage y est particulierement travaillé, et en opérant des choix significatifs : il renonce
a représenter la ville au lointain pour mieux inscrire I'histoire dans la nature, dans des
jardins et dans des lieux de vie a |'écart du monde. La dramatisation du suicide de Thisbé y
est a la fois assez radicale (I'épée, le sang qui gicle) et clairement contrebalancée par
I'esthétisation (I'épée elle-méme, I'attitude de Pyrame, le geste de Thisbé qui participe
d’une sorte de danse autant que d'un suicide...). A l'arriére-plan sont redoublées les scénes
lascives qui, a leur maniére, expliquent le suicide en ce qu’elles le rendent vraisemblable.
Mais I'on est bien face a une image archaique dans ses principes: elle signifie en
accumulant des représentations qui ne correspondent pas au méme instant.

Les signes de la fable

Le moment exact de I'histoire représentée est donc généralement celui du suicide de
Thisbé : autrement dit, si le sujet met en jeu un duo, la scéne peinte ou dessinée met en

%1l s"agit d'une édition procurée par le libraire Antoine du Quay & Paris, en 1640, dans la traduction de Nicolas
Renouard. Voir http://www.culture.gouv.fr/Wave/image/joconde/0493/mM051202_0002115_p.jpgd.
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valeur le féminin a travers la deuxiéme victime. La fable de Pyrame et Thisbé tourne
autour d'un couple mais la représentation picturale, elle, se focalise sur Thisbé. La
problématique afférente a la représentation du couple quasi légendaire peut donc se
reformuler en ces termes: comment signifie-t-on qu'il s'agit de Pyrame et Thisbé ? et
comment représente-t-on Thisbé puisque, in fine, c'est elle qui constitue le centre de la
représentation ?

La fable des amants de Babylone implique en effet, pour étre reconnue comme telle
par les spectateurs de I'image, un ensemble de signes caractéristiques. Quels sont-ils ? Le
couple, on I'a vu, a ceci prés qu’on pourrait imaginer faire I'économie du corps de Pyrame :
il conviendrait alors que d'autres éléments inconographiques constituent des marqueurs
suffisamment nets pour que le spectateur du tableau, sans hésiter, identifie 'histoire. Or,
et c'est sans doute une des caractéristiques de cette fable, elle offre plusieurs détails qui
permettent assez aisément de la caractériser par la représentation. Le mdrier, par
exemple, peut constituer un signe — si tant est que chacun puisse l'identifier... Ou bien
encore le voile ensanglanté, tombé de la gueule du lion et cause du suicide de Pyrame — si
tant est qu’il soit aisé, sans dispropotion ou exces, de faire du voile un élément clairement
identifiable de la représentation... Au total, il nous semble que le lion constitue un indice
clair de la fable, a telle enseigne qu’en I'absence éventuelle de représentation de Pyrame,
montrer le lion au loin pourrait suffire a I'identification du sujet. Mais une autre difficulté
pourrait surgir: comment montrer le lion a distance raisonnable de Thisbé sans
contrevenir a la vraisemblance puisque rien ne dit dans le texte source que Thisbé
I'apercoive a son retour ni qu'il la menace ? Pour le reste il ne fait pas de doute que, voyant
un lion représenté non loin de Thisbé, aucun spectateur ne serait enclin a la prendre pour
saint Jérome...

Thisbé est généralement montrée a l'instant oU elle va se transpercer. Qu'elle soit
traitée au tout premier plan ou qu’elle s'impose de maniére moins nette dans I'image,
c'est elle qui doit focaliser I'attention. Or Thisbé, on le sait, recourt a une arme blanche
ensanglantée, épée ou poignard selon les représentations. Un spectateur naif ou
raisonnant pour identifier la jeune femme saura dés lors qu'il ne peut s'agir de Cléopatre,
par exemple: I'arme blanche ne saurait étre confondue avec des aspics... D'ou l'on
comprend, cependant, que I'arme soit souvent mise en valeur, par la lumiére et par la
composition : loin d’étre purement anecdotique — et méme si on laisse de coté le cas
spécifique du texte de Théophile et du fameux « Il en rougit, le traitre », digne de mémoire
et qui fait de I'arme comme un véritable personnage —, I'arme dit le sujet, est un élément
d'interprétation décisif. Une image comme celle que Stefano della Bella® donne pour le
Jeu de cartes des Fables ou Métamorphoses de Desmarets de Saint-Sorlin en 1644 en
constitue une bonne illustration. Elle reprend d‘ailleurs sans doute I'image produite par
Rusconi mais en resserrant la représentation sur le couple et sur I'épée, qui structure la
composition.

Mais si Thisbé ne saurait étre confondue avec Cléopatre, un spectateur distrait ne
courrait-il point le risque de la prendre pour Lucrece ? Qu'est-ce qui, en réalité, différencie
ces deux héroines dans les représentations qu’on en offre ? Avant de régler cette question,
provocatrice a sa maniére, notons néanmoins ce qu’elle a d'important, qui excede
I’éventuel sentiment premier d’incongruité... Car si Babylone n’est pas la Rome archaique
de Tarquin, la proximité de Thisbé et de Lucréce fait peut-étre sens, volontairement ou
non. Certes, I'on n’ignore pas que la figure de Lucréce est complexe et qu’elle a connu, a la

® Voir http://www.metmuseum.org/ recherche « Stefano della Bella Pyrame ». Voir aussi, pour la carte elle-
méme : http://www.iconos.it/index.php?id=3763
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fin du xvi° siécle comme au début du suivant, des lectures diverses, voire contradictoires,
voyant tantot en elle une héroine de la vertu, tanto6t une femme coupable de n’avoir su
opposer la résistance qu'il convenait a son agresseur, fit-ce en recourant immédiatement
au suicide. La premiére version, plus courante, tendra a prédominer et on ne croit pas
forcer le trait en avancant que la proximité évidente entre les figures de Thisbé et de
Lucréece concourt indirectement a la caractérisation (positive) de la premiére. Au reste,
n‘oublions pas que dans certaines versions de la fable, I'accent est porté sur la
concupiscence du roi — et d'un roi archaique lui aussi, incarnation d'un ordre ancien et
dépourvu de la hauteur morale qui en ferait une figure digne d’admiration.

En forcant le trait, pour le coup, concluons provisoirement que Thisbé est pensée,
iconographiquement, comme une Lucréce babylonienne... Prenons pour exemple I'image
que procure Jean Mathieu pour une édition parisienne, en 1637, des Métamorphoses dans
la traduction de Renouard’ : assez réussie, elle conjoint dans la représentation et le corps
de Pyrame, et le lion qui s'éloigne, dans une forét; non loin d'une fontaine, c’est bien
Pyrame se suicidant qui est au centre de la représentation. On en dira autant d’autres
ceuvres, esthétiquement fort différentes : un tableau d’Abraham Danielsz Hondius (1625-
1691)° ou bien le magnifique Pyrame et Thisbé (1530) de Hans Baldung Grien conservé a
Berlin, qui produit un extraordinaire clair osbscur — ou méme, dans une esthétique
évidemment trés décalée, le tableau tardif de Pierre-Claude Gautherot (1769-1825)
conservé a Melun®, qui se plait a jouer de maniére trés sensuelle du sein de Thisbé et de la
main de Pyrame... Dans les mises en ceuvre les plus récurrentes, Thisbé focalise
I'attention, parce qu’elle clét le récit, et sans doute aussi parce qu’elle est femme et qu’elle
permet de conférer a I'image une sensualité particuliere, quelle que soit I'esthétique de
I'ceuvre concernée.

La question du genre

Sans doute n’était-il pas aisé de représenter Babylone de telle fagon qu’elle soit clairement
identifiable. Mais la fable elle-méme empéchait d'une certaine maniére que Babylone soit
représentée dans le tableau, sinon au loin, ce qui signifie que l'identification des
protagonistes ne pouvait passer par un paysage urbain clairement marqué.

On en vient dés lors a pointer une autre spécificité du sujet, peu évidente peut-étre
au premier abord mais en réalité décisive : le paysage. L’histoire des amants babyloniens
est en effet de ces rares sujets empruntés a la fable qui autorisent, et méme nécessitent le
recours au paysage, en l'occurrence a la nature. A une nature qu’on peut certes matiner
d’éléments signifiant une proche présence humaine (la fontaine, le mur etc.), mais a une
nature qui dit I'écart par rapport au monde humain, au monde social, aux jeux de pouvaoir,
qu'ils découlent de I'autorité des parents ou du roi. L'action se déroule en dehors de
I'espace urbain, en dehors méme du monde humain, si lI'on veut: elle se joue,
prédisposant a bien des interprétations symboliques, a I'écart, a distance. On peut donc
représenter la ville au loin mais I'image doit se donner comme cadre un extérieur naturel.
Comme sujet, la fable de Pyrame et Thisbé implique par conséquent le paysage, et un
paysage qui contribue a signifier le récit, qui concourt a sa possible identification, qui n'est
pas pur décor. Dans ce paysage, on peut faire figurer un marier blanc (ou déja rougi du
sang des amants !), un mur, une fontaine — et notre fameux lion...

7 Voir, pour le texte et I'image, http://ovid.lib.virginia.edu/va1637/pgogq.html.
8 Voir http://collectie.boijmans.nl/en/work/2710%20%280K%29
% Voir http://www.flickr.com/photos/73553452 @N00/3220034247/in/photostream/.
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Ajoutons que ce paysage, parce que la fable est souvent précise sur ce point, sera
souvent un paysage nocturne — ce qui, la encore, préte a bien des interprétations
symboliques en méme temps qu'il s'agit d'une difficulté pour les artistes, mais d'une
difficulté susceptible de faire valoir leur talent. Le paysage est ou devrait étre nocturne, et
représenter Pyrame et Thisbé, c’est donc représenter la nuit, la nuit dans la nature, et dans
cette pénombre, un corps mort et un bras armé, dirigé vers un autre corps... Qu'est-ce
ainsi que la représentation de la fable des amants de Babylone ? Une Lucréce dans un
paysage nocturne, a proximité d'un cadavre male (si I'on parvient vraiment a caractériser
le mort ainsi, par le costume par exemple...) et/ ou d'un lion.

Cette caractéristique du sujet mérite qu’on s'y attarde car elle fait de Pyrame et
Thisbé I'un des sujets d’histoire qui s'est prété a I'émergence progressive du paysage
comme genre. De fait, s'il est un sujet d’histoire qui imposait cette présence de la nature,
donc du paysage, c’est bien celui-la — avec les représentations de saint Jérome au désert,
notamment.

Poussin, quant a lui, ne fait donc que pousser a fond cette réalité du sujet. Engagé
qu'il est dans une démarche consistant a repenser la peinture, a dépasser la question
méme des genres pour toucher celle, plus large et plus essentielle, au sens propre, de la
représentation, il ne pouvait d’une certaine maniére que passer par cette fable. Rappelons
en quels termes il commente son tableau :

J'ai essayé de représenter une tempéte sur terre, imitant le mieux que j'ai pu I'effet d’'un vent
impétueux, d'un air rempli d'obscurité, de pluie, d'éclairs et de foudres qui tombent en
plusieurs endroits, non sans y faire quelque désordre. Toutes les figures qu’on y voit jouent
leur personnage selon le temps qu’il fait ; les unes fuient au travers de la poussiére et suivent
le vent qui les emporte ; d'autres au contraire vont contre le vent, et marchent avec peine,
mettant leur main devant leur yeux. D'un c6té, un berger court et abandonne son troupeau,
voyant un lion qui, aprés avoir mis par terre certains bouviers, en attaque d’autres, dont les
uns se défendent, et les autres piquent leurs boeufs et tachent de se sauver. Dans ce
désordre la poussiére s'éléve par gros tourbillons. Un chien assez éloigné aboie et se hérisse
le poil, sans oser approcher. Sur le devant du tableau, 'on voit Pyrame mort et étendu par
terre, et auprés de lui Thisbé qui s'abandonne a sa douleur™.

Le sujet, la premiére phrase le dit sans ambages, n'est pas d‘abord la fable reprise par
Ovide : c'est «une tempéte sur terre », défi lancé a I'artiste soucieux d'imiter au mieux.
C'est pourquoi « toutes les figures qu’on y voit jouent leur personnage selon le temps qu'il
fait ». Comprenons: elles ne sont |la que pour représenter, elles aussi, a leur maniére, le
temps qu'il fait; elles constituent des signes de la tempéte — ce qui peut évidemment se
décliner ou s'interpréter symboliquement : il y est question de désordre, mais encore d'un
danger non maitrisé, et de la puissance de la nature, faisant de cette ceuvre une
expérience qu’on pourrait encore rapprocher de la vanité.

Dans cette perspective, la fin du passage cité est clair : Pyrame et Thisbé ont le méme
poids, au premier plan, que le chien qui aboie a I'arriére-plan... lls contribuent a signifier la
tempéte et non l'inverse : ce n’est pas la nature hors d’elle-méme qui dirait le scandale de
la mort des amants. Bien entendu, |'on peut construire une lecture symbolique du tableau
et y voir toute I'habileté d'un peintre qui saurait dire la proximité des passions humaines et
des déreglements de la nature. Mais, encore une fois, la perspective ne doit pas étre
faussée : le sujet, en l'occurrence, n’est pas exactement celui des amants de Babylone. Par
une forme de renversement, ce sont eux qui viennent illustrer un propos beaucoup plus

*® | ettre de Poussin au peintre Jacques Stella, connue par les bonnes graces de Félibien. La lettre date de 1651.
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large : il se trouve qu'ils conviennent au sujet véritable, qui est « une tempéte sur terre ».
Poussin, en son ordre, transcende les genres, excéde les genres pour mieux chercher a
atteindre comme une essence de la peinture. Mais il n’est peut-étre pas anodin qu'il mette
en jeu la fable de Pyrame et Thisbé pour ce faire.

La question du genre

Car, il faut le souligner, le détour par Poussin et par ce qui constitue une sorte de coup de
force, n'est pas une facon de se détourner du sujet qui nous retient : le fait que la fable des
amants de Babylone est liée au paysage n’est pas anecdotique; c’est de maniére
essentielle qu'il convient de penser ce lien. En ce sens, du point de vue du genre, Pyrame et
Thisbé n’est pas, ou n‘est pas seulement un sujet d’histoire. C'est, inévitablement pourrait-
on dire, une pastorale. Mais une pastorale dramatique, et a plusieurs titres. D'abord parce
que les amants, comme chez Poussin, jouent leur role: ils excedent leur personnage
méme pour signifier davantage que leur propre identité, ouvrant la voie a toutes les
interprétations symboliques, politiques, que I'on connait. Mais encore parce que la fable
conduit a la mort, parce que la pastorale est le cadre ou se représente un enchainement
fatal ou tout se conjugue, forces humaines et forces de la nature (le lion, a cet égard,
articule tout, fort de la symbolique qui lui est attachée depuis I’Antiquité), pour conduire a
la mort, en une sorte de «fatalité » sans dieu, cosmogonique si I'on veut, morale et
philosophique en tous les cas.

Le sujet de Pyrame et Thisbé permet le tableau de Poussin, qui ne fait qu’expliciter,
qu'aller au bout des possibles du sujet, voire de la nature exacte du sujet. Si c’est un
« paysage avec Pyrame et Thisbé », c’est qu'il s'agit d’abord de la représentation (quasi
impossible) d'une tempéte terrestre nocturne — qui constitue la nature en réalité exacte du
sujet emprunté a la fable.

On ne peut donc conclure qu’en soulignant la nature profondément ambigué d'un
sujet qui, loin d'étre enfermé dans la fable qui I'abrite, I'excéde pour révéler sa portée
symbolique et universalisable, sa possible mise en jeu allégorique — et c’est pourquoi,
répétons-le, ce sujet-la est au dela des genres tout en s'y inscrivant pleinement.

Une pastorale, certes, mais malheureuse, nocturne, lunaire sans doute. Une fable,
certes, avec sa dimension humaine et méme politique. Et un mythe a I'antique, du temps
de Babylone, des troupeaux, des patres et des lions errants... Il n‘est pas anodin que ce
sujet-la ait a la fois servi de relais et laissé la place, d'une certaine maniere,
symboliqguement, a un autre couple malheureux, Roméo et Juliette, proprement ancré
dans une histoire ou du moins dans un contexte moderne, aristocratique — humain, trop
humain.
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