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Comme	
  tout	
  sujet	
   relevant	
  de	
   la	
   fable,	
   les	
   tragiques	
  aventures	
  de	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  ont	
  
donné	
   lieu,	
  à	
   la	
  Renaissance	
  et	
  à	
   l’Âge	
  classique,	
  à	
  bien	
  des	
   transpositions	
  par	
   l’image	
  –	
  
même	
  si	
  moins	
  nombreuses	
  que	
  pour	
  Cléopâtre,	
  par	
  exemple,	
  et	
  plus	
   tardives	
  que	
  pour	
  
d’autres	
  sujets	
  bien	
  connus	
  :	
  l’intérêt	
  pour	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  ne	
  paraît	
  vraiment	
  avéré,	
  du	
  
côté	
  des	
  peintres	
   et	
   de	
   leurs	
   commanditaires,	
   qu’à	
   partir	
   de	
   la	
   fin	
   du	
   XVIe	
   siècle1.	
   Il	
   faut	
  
cependant	
   noter	
   que	
   les	
   éditions	
   illustrées	
   des	
  Métamorphoses	
   d’Ovide	
   ont	
   assurément	
  
contribué	
  à	
  la	
  diffusion	
  d’images	
  représentant	
  les	
  amants,	
  et	
  ce	
  dès	
  le	
  début	
  du	
  XVIe	
  siècle.	
  

Notre	
  propos	
  découlera,	
   au	
   fond,	
   d’une	
   longue	
   interrogation	
   sur	
   l’étrangeté	
   (à	
   nos	
  
yeux)	
   du	
   fameux	
   tableau	
   de	
   Poussin,	
   Paysage	
   orageux	
   avec	
   Pyrame	
   et	
   Thisbé	
   (1651)2	
  –	
  
auquel	
   nous	
   aboutirons.	
   Pour	
   y	
   parvenir,	
   nous	
   passerons	
   tout	
   d’abord	
   par	
   un	
   certain	
  
nombre	
  de	
  représentations	
  picturales	
  du	
  sort	
  des	
  amants	
  malheureux,	
  en	
  les	
  interrogeant	
  
d’abord	
   du	
   point	
   de	
   vue	
   du	
   sujet,	
   de	
   ses	
   attendus	
   et	
   de	
   ses	
   enjeux,	
   donc	
   de	
   sa	
   force	
  
symbolique	
  et	
  de	
  ce	
  qu’il	
  permettait	
  en	
  termes	
  de	
  représentation.	
  

La	
  fable	
  de	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  connaît	
  plusieurs	
  épisodes	
  mais	
  il	
  est	
  certain	
  que	
  c’est	
  
en	
  premier	
  lieu	
  son	
  dénouement	
  qui	
  a	
  frappé	
  les	
  esprits,	
  conférant	
  aux	
  amants	
  le	
  statut	
  de	
  
couple	
  de	
   référence	
  pour	
   incarner	
   les	
   victimes	
   innocentes	
  d’un	
  amour	
  empêché	
  par	
  des	
  
instances	
   de	
   pouvoir	
   dévoyées,	
   parents	
   et	
   roi.	
   De	
   fait,	
   il	
   n’étonnera	
   pas	
   que	
   les	
  
représentations	
  attachées	
  au	
  sujet	
  prennent	
  quasiment	
  toujours	
  comme	
  sujet	
  la	
  mort	
  des	
  
amants.	
   Dès	
   lors,	
   plusieurs	
   problèmes	
   se	
   posaient,	
   à	
   commencer	
   par	
   la	
   question	
   de	
  
l’identification	
   des	
   personnages.	
  Mais	
   d’abord	
   :	
   quelles	
   caractéristiques	
   exactes	
   le	
   sujet	
  
offrait-­‐il	
  ?	
  

                                                 
1	
  Ainsi	
   l’œuvre	
   la	
  plus	
   ancienne	
   représentant	
   le	
   sujet	
   et	
   conservée	
  aux	
  Offices,	
   à	
   Florence,	
   est	
   une	
  peinture	
  
maniériste	
  de	
  la	
  fin	
  du	
  XVIe	
  siècle,	
  due	
  à	
  Andrea	
  Boscoli.	
  
2	
  Paysage	
  orageux	
  avec	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  (192,5	
  x	
  273,5	
  cm	
  :	
  c’est	
  l’un	
  des	
  grands	
  formats	
  de	
  Poussin	
  ;	
  ce	
  sera	
  
aussi	
   l’un	
   de	
   ses	
   premiers	
   paysages	
   montrés	
   à	
   Paris),	
   Frankfurt-­‐am-­‐Main,	
   Städelsches	
   Kunstinstitut	
   und	
  
Städtische	
  Galerie.	
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Image	
  et	
  récit	
  

Pour	
  commencer,	
   il	
   importe	
  de	
  noter	
  que	
  c’est	
   très	
  généralement	
   la	
  mort	
  de	
  Thisbé	
  qui	
  
est	
  représentée,	
  sauf	
  rares	
  exceptions,	
  comme	
  un	
  tableau	
  de	
  Léonard	
  Bramer	
  (1596-­‐1674)	
  
détenu	
  par	
  le	
  Musée	
  du	
  Louvre	
  :	
  La	
  Découverte	
  des	
  corps	
  de	
  Pyrame	
  et	
  de	
  Thisbé3,	
  baigné	
  
d’une	
   lumière	
  nocturne	
  très	
  étudiée,	
  montre	
  en	
  effet	
   le	
  moment	
  où,	
  après	
   leur	
  mort,	
   les	
  
deux	
  amants	
   sont	
  découverts	
   inanimés	
  au	
  pied	
  de	
   la	
   fontaine	
  par	
   trois	
  personnages	
  qui	
  
donnent	
   tous	
   les	
   signes	
   attendus	
   du	
   désarroi.	
   Les	
   corps	
   des	
   amants	
   sont	
   à	
   peine	
  
dissociables	
  ou	
  identifiables	
  :	
  il	
  faut	
  s’approcher	
  du	
  tableau	
  pour	
  distinguer	
  le	
  poignard	
  de	
  
Thisbé,	
  de	
   sorte	
  qu’ici,	
   c’est	
   la	
  présence	
  d’un	
   couple	
  défunt,	
   au	
  pied	
  d’une	
   fontaine,	
  qui	
  
signifie	
   la	
   fable	
   et	
   permet,	
   suppose-­‐t-­‐on,	
   de	
   reconnaître	
   les	
   personnages.	
  Mal	
   connu	
   en	
  
France,	
  Bramer,	
  qui	
  fut	
  l’un	
  des	
  maîtres	
  de	
  Vermeer,	
  s’adonnait	
  à	
  la	
  peinture	
  d’histoire	
  et	
  à	
  
la	
  peinture	
  de	
  genre	
  ;	
  en	
  l’occurrence,	
  on	
  peut	
  gager	
  que	
  s’il	
  retint	
  le	
  sujet,	
  c’était	
  pour	
  les	
  
possibilités	
   de	
   lumière,	
   de	
   clair	
   obscur	
   qu’il	
   offrait	
   –	
   et	
   de	
   dramatisation,	
   à	
   l’évidence.	
  
Marc-­‐Antoine	
  Raimondi,	
  lui,	
  au	
  début	
  du	
  XVIe	
  siècle4,	
  faisait	
  le	
  choix	
  inverse,	
  archaïque	
  à	
  sa	
  
manière	
  :	
   il	
   représente	
   le	
   moment	
   où	
   Thisbé	
   découvre	
   le	
   corps	
   sans	
   vie	
   de	
   Pyrame.	
  
Archaïque,	
  cette	
  planche	
  l’est	
  à	
  plusieurs	
  titres	
  :	
  outre	
  la	
  perspective	
  encore	
  maladroite,	
  il	
  
y	
  a	
  ce	
  parti	
  de	
  montrer	
  les	
  amants	
  nus,	
  rapprochant	
  l’image	
  d’une	
  représentation	
  d’Adam	
  
et	
   Eve,	
   comme	
   pour	
   mieux	
   prêter	
   à	
   une	
   lecture	
   morale	
  ;	
   il	
   y	
   a	
   aussi	
   cette	
   volonté	
   de	
  
construire	
  tout	
  un	
  paysage	
  à	
  l’arrière-­‐plan,	
  qui	
  permet	
  de	
  laisser	
  deviner	
  un	
  cheminement,	
  
donc	
  une	
   temporalité	
   (l’espace	
  de	
   la	
   ville	
   et	
   le	
   chemin	
  qui	
  mène	
  au	
   lieu	
  du	
   suicide	
   sont	
  
autant	
  de	
  potentialités	
  narratives,	
  au	
  sens	
  où	
  ils	
  impliquent	
  une	
  antériorité,	
  un	
  déroulé	
  du	
  
récit	
   dont	
   l’image	
  présente	
  un	
  moment).	
   Et	
  Raimondi,	
   du	
   fait	
   peut-­‐être	
  des	
   contraintes	
  
techniques,	
   abandonne	
   l’idée	
   d’une	
   représentation	
   nocturne,	
   ce	
   qui	
   limite	
   la	
  
dramatisation.	
  Surtout,	
  il	
  ne	
  va	
  pas	
  au	
  bout	
  du	
  récit,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  puisqu’il	
  ne	
  montre	
  
pas	
   le	
   suicide	
   de	
   Thisbé	
  :	
   l’image	
   qu’il	
   offre	
   suspend	
   ainsi	
   la	
   fable	
   sans	
   en	
   offrir	
   le	
  
dénouement	
  –	
  et	
  l’on	
  sait	
  que	
  cette	
  pratique	
  sera	
  perçue,	
  un	
  siècle	
  plus	
  tard,	
  comme	
  une	
  
faiblesse.	
  

Ni	
  cette	
  estampe	
  ni	
  le	
  tableau	
  de	
  Bramer,	
  en	
  effet,	
  ne	
  correspondent	
  au	
  choix	
  le	
  plus	
  
courant	
   de	
   la	
   part	
   des	
   peintres	
  :	
   ceux-­‐ci	
   privilégient	
   le	
   plus	
   souvent	
   l’instant	
   où	
   Thisbé,	
  
ayant	
   découvert	
   le	
   corps	
   sans	
   vie	
   de	
   son	
   amant,	
   se	
   donne	
   la	
   mort.	
   Ce	
   choix	
   appelle	
  
plusieurs	
   observations.	
   D’une	
   part,	
   la	
   représentation	
   du	
   corps	
   sans	
   vie	
   de	
  
Pyrame	
  constitue	
   en	
   soi	
   une	
   «	
  image	
  »	
  dans	
   le	
   tableau	
  :	
   il	
   est	
   un	
  premier	
   sujet	
   à	
   traiter,	
  
cadavre	
   à	
   représenter	
   selon	
   des	
   modalités	
   qui	
   constituent	
   autant	
   de	
   possibles,	
   pour	
  
susciter	
   l’effroi	
   ou	
   au	
   contraire	
   jouer	
   la	
   carte	
   d’une	
   forme	
   de	
   quiétude	
   du	
   défunt,	
   qui	
  
mettra	
  évidemment	
  encore	
  mieux	
  en	
  valeur	
  la	
  détresse	
  et	
  la	
  dramatisation	
  du	
  suicide	
  de	
  
Thisbé.	
  De	
  fait,	
  ne	
  l’oublions	
  pas,	
  le	
  sujet	
  propose	
  la	
  représentation	
  de	
  deux	
  corps,	
  dont	
  il	
  
convient	
  de	
  faire	
  sentir	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  proximité	
  –	
  par	
  l’amour	
  –	
  et	
  la	
  distance	
  –	
  par	
  la	
  mort.	
  Par	
  
opposition	
  avec	
  bien	
  des	
   sujets	
  empruntés	
  à	
   la	
   fable,	
   l’histoire	
  des	
  amants	
  de	
  Babylone	
  
implique	
  la	
  représentation	
  d’un	
  duo.	
  

                                                 
3	
  Voir	
   le	
   site	
   (www.rmn.fr)	
   de	
   l’agence	
   photographique	
   de	
   la	
   Réunion	
   des	
   musées	
   nationaux	
  :	
   recherche	
  
«	
  Bramer	
  »	
  /	
  «	
  Pyrame	
  ».	
  
4 	
  Il	
   s’agit	
   d’une	
   estampe	
   de	
   1505	
   (voir	
   http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b69533236).	
   Lorsque	
   Giovanni	
  
Antonio	
  Rusconi	
   intervient	
  pour	
   illustrer	
  Le	
  Trasformationi	
  de	
  Lodovico	
  Dolce	
  (Venise,	
  1553	
  pour	
   la	
  première	
  
édition),	
  il	
  fait	
  à	
  peu	
  près	
  le	
  même	
  choix	
  que	
  Raimondi,	
  à	
  ceci	
  près	
  qu’il	
  se	
  permet	
  de	
  montrer	
  le	
  lion	
  fuyant,	
  ce	
  
qui	
  crée	
  l’impression	
  (malencontreuse	
  !)	
  que	
  c’est	
  l’arrivée	
  de	
  Thisbé	
  qui	
  le	
  met	
  en	
  fuite…	
  On	
  notera	
  aussi	
  ici	
  la	
  
démesure	
   de	
   l’épée	
   qui	
   a	
   transpercé	
   le	
   corps	
   de	
  Pyrame	
  et	
   la	
   dramatisation	
   exacerbée	
  de	
   cette	
  mort	
   –	
   on	
  
croirait	
   que	
   le	
   jeune	
   homme	
   a	
   été	
   victime	
   d’un	
   guet-­‐apens	
   plus	
   qu’on	
   ne	
   paraît	
   voir	
   un	
   suicidé…	
  
(http://ovid.lib.virginia.edu/MetDolce1553/LD155328.jpg).	
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Pyrame	
  est	
  là,	
  représenté	
  dans	
  le	
  tableau,	
  mais	
  il	
  est	
  déjà	
  absent	
  ;	
   il	
  est	
  donc	
  là	
  à	
  la	
  
fois	
  en	
   tant	
  que	
  corps	
   susceptible	
  de	
  provoquer	
   l’émotion	
  de	
  Thisbé,	
  mais	
  aussi	
   comme	
  
«	
  spectateur	
  »	
  inerte,	
  dans	
  l’image,	
  du	
  suicide	
  de	
  Thisbé.	
  Et	
  il	
  est	
  là	
  comme	
  «	
  marqueur	
  »	
  
d’un	
  moment	
  antérieur,	
  celui	
  de	
  son	
  propre	
  suicide,	
  et	
  il	
  annonce	
  encore,	
  par	
  devers	
  lui,	
  le	
  
sort	
  imminent	
  de	
  son	
  aimée.	
  

D’autre	
   part,	
   donc,	
   la	
   présence	
   du	
   corps	
   sans	
   vie	
   de	
   Pyrame	
   signifie	
   un	
   autre	
  
moment,	
   légèrement	
  antérieur,	
  celui	
  de	
  son	
  propre	
  suicide.	
  Le	
  sujet,	
  de	
  ce	
  point	
  de	
  vue,	
  
présentait	
   un	
   avantage	
   particulier	
   :	
   il	
   permet,	
   et	
   même	
   nécessite,	
   la	
   coexistence	
   dans	
  
l’image	
  de	
  deux	
  moments	
  différents	
  du	
  récit.	
  Le	
  corps	
  mort	
  de	
  Pyrame,	
  par	
  nature,	
  si	
  l’on	
  
peut	
   dire,	
   renvoie	
   à	
   l’instant	
   de	
   son	
   suicide,	
   en	
   constitue	
   un	
   signe	
   immédiatement	
  
interprétable	
  ;	
  et	
  en	
  même	
  temps	
  il	
  participe	
  du	
  deuxième	
  moment,	
  le	
  suicide	
  de	
  Thisbé.	
  
Or,	
   rappelons-­‐le,	
   le	
   rapport	
   à	
   l’image,	
   à	
   l’Âge	
   classique,	
   reste	
   largement	
   imprégné	
   du	
  
rapport	
   au	
   texte,	
   tributaire	
   d’un	
   récit	
   antérieur,	
   d’un	
   récit	
   source	
   dont	
   il	
   ne	
   constitue	
  
qu’une	
  mise	
  en	
  image	
  fragmentaire,	
  ponctuelle,	
  dont	
  la	
  finalité	
  première	
  est	
  d’amener	
  le	
  
spectateur	
  du	
  tableau	
  à	
   reconstruire,	
  aiguillonné	
  par	
   l’image,	
   l’ensemble	
  du	
  récit.	
  Ce	
  qui	
  
doit	
   être	
   montré,	
   c’est	
   un	
   instant	
   suspendu,	
   mais	
   aussi	
   un	
   ensemble	
   de	
   signes	
   qui	
  
signifient,	
  par	
  la	
  grâce	
  de	
  l’interprétation	
  qu’en	
  feront	
  les	
  spectateurs,	
  d’autres	
  moments	
  –	
  
pour	
  mieux	
  configurer	
  un	
  récit.	
  En	
  ce	
  sens,	
  le	
  corps	
  de	
  Pyrame	
  est	
  signe	
  de	
  son	
  suicide	
  et	
  
trace	
  de	
   tous	
   les	
  éléments	
  du	
   récit	
  qui	
  ont	
  amené	
  à	
  cette	
   issue	
   tragique.	
  Représenter	
   le	
  
corps	
  de	
  Pyrame,	
  c’est	
  amener	
  le	
  spectateur	
  à	
  se	
  raconter	
  l’ensemble	
  de	
  l’histoire	
  –	
  on	
  sait	
  
que	
  ce	
  sera	
  même	
  l’enjeu	
  de	
  la	
  peinture	
  de	
  l’Âge	
  classique,	
  les	
  grands	
  débats	
  à	
  l’Académie	
  
peu	
   après	
   le	
   milieu	
   du	
   XVIIe	
   siècle	
   le	
   confirmeront.	
   Le	
   tableau	
   est	
   jugé	
   à	
   l’aune	
   de	
   sa	
  
capacité	
  à	
  susciter	
  ce	
  récit	
  qui	
  excède	
  la	
  représentation	
  d’un	
  instant	
  unique.	
  Et	
  nul	
  doute	
  
que	
  la	
  fable	
  de	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  se	
  prêtait	
  mieux	
  que	
  beaucoup	
  d’autres	
  à	
  cette	
  exigence	
  
spécifique.	
  

Parfois	
   le	
   lion,	
   notons-­‐le,	
   représenté	
   au	
   loin,	
   joue	
   le	
   même	
   rôle	
   en	
   termes	
   de	
  
potentiel	
   narratif	
   que	
   le	
   corps	
   de	
   Pyrame	
   offert	
   au	
   regard.	
   Et	
   l’on	
   ne	
   parle	
   pas	
   ici	
   des	
  
gravures	
  qui,	
  accompagnant	
   telle	
  ou	
   telle	
  édition	
  des	
  Métamorphoses	
  d’Ovide,	
   s’avèrent	
  
assez	
  systématiquement	
  archaïques	
  en	
  ce	
  qu’elles	
  incluent,	
  en	
  une	
  même	
  image,	
  plusieurs	
  
moments	
   de	
   la	
   fable	
   des	
   amants.	
   Ces	
   planches	
   jouent	
   pleinement	
   leur	
   rôle	
   (elles	
  
ressaisissent	
  l’ensemble	
  de	
  la	
  fable)	
  mais	
  en	
  dévoyant	
  le	
  statut	
  même	
  de	
  l’image.	
  C’est	
  le	
  
cas	
  d’une	
  planche,	
  pourtant	
  assez	
  tardive,	
  de	
  Pierre	
  Brébiette5	
  pour	
  une	
  édition	
  de	
  1640.	
  
Le	
  paysage	
  y	
  est	
  particulièrement	
  travaillé,	
  et	
  en	
  opérant	
  des	
  choix	
  significatifs	
  :	
  il	
  renonce	
  
à	
   représenter	
   la	
   ville	
   au	
   lointain	
   pour	
   mieux	
   inscrire	
   l’histoire	
   dans	
   la	
   nature,	
   dans	
   des	
  
jardins	
  et	
  dans	
  des	
  lieux	
  de	
  vie	
  à	
  l’écart	
  du	
  monde.	
  La	
  dramatisation	
  du	
  suicide	
  de	
  Thisbé	
  y	
  
est	
   à	
   la	
   fois	
   assez	
   radicale	
   (l’épée,	
   le	
   sang	
   qui	
   gicle)	
   et	
   clairement	
   contrebalancée	
   par	
  
l’esthétisation	
   (l’épée	
   elle-­‐même,	
   l’attitude	
   de	
   Pyrame,	
   le	
   geste	
   de	
   Thisbé	
   qui	
   participe	
  
d’une	
  sorte	
  de	
  danse	
  autant	
  que	
  d’un	
  suicide…).	
  À	
  l’arrière-­‐plan	
  sont	
  redoublées	
  les	
  scènes	
  
lascives	
  qui,	
  à	
  leur	
  manière,	
  expliquent	
  le	
  suicide	
  en	
  ce	
  qu’elles	
  le	
  rendent	
  vraisemblable.	
  
Mais	
   l’on	
   est	
   bien	
   face	
   à	
   une	
   image	
   archaïque	
   dans	
   ses	
   principes	
  :	
   elle	
   signifie	
   en	
  
accumulant	
  des	
  représentations	
  qui	
  ne	
  correspondent	
  pas	
  au	
  même	
  instant.	
  

Les	
  signes	
  de	
  la	
  fable	
  

Le	
   moment	
   exact	
   de	
   l’histoire	
   représentée	
   est	
   donc	
   généralement	
   celui	
   du	
   suicide	
   de	
  
Thisbé	
  :	
  autrement	
  dit,	
  si	
   le	
  sujet	
  met	
  en	
  jeu	
  un	
  duo,	
   la	
  scène	
  peinte	
  ou	
  dessinée	
  met	
  en	
  

                                                 
5	
  Il	
  s’agit	
  d’une	
  édition	
  procurée	
  par	
  le	
  libraire	
  Antoine	
  du	
  Quay	
  à	
  Paris,	
  en	
  1640,	
  dans	
  la	
  traduction	
  de	
  Nicolas	
  
Renouard.	
  Voir	
  http://www.culture.gouv.fr/Wave/image/joconde/0493/m051202_0002115_p.jpg.	
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valeur	
   le	
   féminin	
   à	
   travers	
   la	
   deuxième	
   victime.	
   La	
   fable	
   de	
   Pyrame	
   et	
   Thisbé	
   tourne	
  
autour	
   d’un	
   couple	
   mais	
   la	
   représentation	
   picturale,	
   elle,	
   se	
   focalise	
   sur	
   Thisbé.	
   La	
  
problématique	
   afférente	
   à	
   la	
   représentation	
   du	
   couple	
   quasi	
   légendaire	
   peut	
   donc	
   se	
  
reformuler	
   en	
   ces	
   termes	
  :	
   comment	
   signifie-­‐t-­‐on	
   qu’il	
   s’agit	
   de	
   Pyrame	
   et	
   Thisbé	
  ?	
   et	
  
comment	
   représente-­‐t-­‐on	
  Thisbé	
  puisque,	
   in	
   fine,	
   c’est	
   elle	
   qui	
   constitue	
   le	
   centre	
  de	
   la	
  
représentation	
  ?	
  

La	
  fable	
  des	
  amants	
  de	
  Babylone	
  implique	
  en	
  effet,	
  pour	
  être	
  reconnue	
  comme	
  telle	
  
par	
  les	
  spectateurs	
  de	
  l’image,	
  un	
  ensemble	
  de	
  signes	
  caractéristiques.	
  Quels	
  sont-­‐ils	
  ?	
  Le	
  
couple,	
  on	
  l’a	
  vu,	
  à	
  ceci	
  près	
  qu’on	
  pourrait	
  imaginer	
  faire	
  l’économie	
  du	
  corps	
  de	
  Pyrame	
  :	
  
il	
   conviendrait	
  alors	
  que	
  d’autres	
  éléments	
   inconographiques	
  constituent	
  des	
  marqueurs	
  
suffisamment	
  nets	
  pour	
  que	
  le	
  spectateur	
  du	
  tableau,	
  sans	
  hésiter,	
  identifie	
  l’histoire.	
  Or,	
  
et	
  c’est	
  sans	
  doute	
  une	
  des	
  caractéristiques	
  de	
  cette	
  fable,	
  elle	
  offre	
  plusieurs	
  détails	
  qui	
  
permettent	
   assez	
   aisément	
   de	
   la	
   caractériser	
   par	
   la	
   représentation.	
   Le	
   mûrier,	
   par	
  
exemple,	
   peut	
   constituer	
   un	
   signe	
   –	
   si	
   tant	
   est	
   que	
   chacun	
   puisse	
   l’identifier…	
  Ou	
   bien	
  
encore	
  le	
  voile	
  ensanglanté,	
  tombé	
  de	
  la	
  gueule	
  du	
  lion	
  et	
  cause	
  du	
  suicide	
  de	
  Pyrame	
  –	
  si	
  
tant	
  est	
  qu’il	
  soit	
  aisé,	
  sans	
  dispropotion	
  ou	
  excès,	
  de	
  faire	
  du	
  voile	
  un	
  élément	
  clairement	
  
identifiable	
  de	
  la	
  représentation…	
  Au	
  total,	
   il	
  nous	
  semble	
  que	
  le	
  lion	
  constitue	
  un	
  indice	
  
clair	
  de	
  la	
  fable,	
  à	
  telle	
  enseigne	
  qu’en	
  l’absence	
  éventuelle	
  de	
  représentation	
  de	
  Pyrame,	
  
montrer	
  le	
  lion	
  au	
  loin	
  pourrait	
  suffire	
  à	
  l’identification	
  du	
  sujet.	
  Mais	
  une	
  autre	
  difficulté	
  
pourrait	
   surgir	
  :	
   comment	
   montrer	
   le	
   lion	
   à	
   distance	
   raisonnable	
   de	
   Thisbé	
   sans	
  
contrevenir	
   à	
   la	
   vraisemblance	
   puisque	
   rien	
   ne	
   dit	
   dans	
   le	
   texte	
   source	
   que	
   Thisbé	
  
l’aperçoive	
  à	
  son	
  retour	
  ni	
  qu’il	
  la	
  menace	
  ?	
  Pour	
  le	
  reste	
  il	
  ne	
  fait	
  pas	
  de	
  doute	
  que,	
  voyant	
  
un	
  lion	
  représenté	
  non	
  loin	
  de	
  Thisbé,	
  aucun	
  spectateur	
  ne	
  serait	
  enclin	
  à	
  la	
  prendre	
  pour	
  
saint	
  Jérôme…	
  

Thisbé	
   est	
   généralement	
  montrée	
   à	
   l’instant	
   où	
   elle	
   va	
   se	
   transpercer.	
  Qu’elle	
   soit	
  
traitée	
   au	
   tout	
   premier	
   plan	
   ou	
   qu’elle	
   s’impose	
   de	
  manière	
  moins	
   nette	
   dans	
   l’image,	
  
c’est	
  elle	
  qui	
  doit	
   focaliser	
   l’attention.	
  Or	
  Thisbé,	
  on	
   le	
   sait,	
   recourt	
  à	
  une	
  arme	
  blanche	
  
ensanglantée,	
   épée	
   ou	
   poignard	
   selon	
   les	
   représentations.	
   Un	
   spectateur	
   naïf	
   ou	
  
raisonnant	
  pour	
  identifier	
  la	
  jeune	
  femme	
  saura	
  dès	
  lors	
  qu’il	
  ne	
  peut	
  s’agir	
  de	
  Cléopâtre,	
  
par	
   exemple	
  :	
   l’arme	
   blanche	
   ne	
   saurait	
   être	
   confondue	
   avec	
   des	
   aspics…	
   D’où	
   l’on	
  
comprend,	
   cependant,	
   que	
   l’arme	
   soit	
   souvent	
  mise	
   en	
   valeur,	
   par	
   la	
   lumière	
   et	
   par	
   la	
  
composition	
  :	
   loin	
   d’être	
   purement	
   anecdotique	
   –	
   et	
   même	
   si	
   on	
   laisse	
   de	
   côté	
   le	
   cas	
  
spécifique	
  du	
  texte	
  de	
  Théophile	
  et	
  du	
  fameux	
  «	
  Il	
  en	
  rougit,	
  le	
  traître	
  »,	
  digne	
  de	
  mémoire	
  
et	
  qui	
  fait	
  de	
  l’arme	
  comme	
  un	
  véritable	
  personnage	
  –,	
  l’arme	
  dit	
  le	
  sujet,	
  est	
  un	
  élément	
  
d’interprétation	
   décisif.	
  Une	
   image	
   comme	
   celle	
   que	
   Stefano	
   della	
   Bella6	
  donne	
   pour	
   le	
  
Jeu	
   de	
   cartes	
   des	
   Fables	
   ou	
   Métamorphoses	
   de	
   Desmarets	
   de	
   Saint-­‐Sorlin	
   en	
   1644	
   en	
  
constitue	
   une	
   bonne	
   illustration.	
   Elle	
   reprend	
   d’ailleurs	
   sans	
   doute	
   l’image	
   produite	
   par	
  
Rusconi	
  mais	
   en	
   resserrant	
   la	
   représentation	
   sur	
   le	
   couple	
   et	
   sur	
   l’épée,	
   qui	
   structure	
   la	
  
composition.	
  

Mais	
   si	
   Thisbé	
   ne	
   saurait	
   être	
   confondue	
   avec	
   Cléopâtre,	
   un	
   spectateur	
   distrait	
   ne	
  
courrait-­‐il	
  point	
  le	
  risque	
  de	
  la	
  prendre	
  pour	
  Lucrèce	
  ?	
  Qu’est-­‐ce	
  qui,	
  en	
  réalité,	
  différencie	
  
ces	
  deux	
  héroïnes	
  dans	
  les	
  représentations	
  qu’on	
  en	
  offre	
  ?	
  Avant	
  de	
  régler	
  cette	
  question,	
  
provocatrice	
   à	
   sa	
   manière,	
   notons	
   néanmoins	
   ce	
   qu’elle	
   a	
   d’important,	
   qui	
   excède	
  
l’éventuel	
  sentiment	
  premier	
  d’incongruité…	
  Car	
  si	
  Babylone	
  n’est	
  pas	
  la	
  Rome	
  archaïque	
  
de	
  Tarquin,	
   la	
  proximité	
  de	
  Thisbé	
  et	
  de	
  Lucrèce	
   fait	
   peut-­‐être	
   sens,	
   volontairement	
  ou	
  
non.	
  Certes,	
  l’on	
  n’ignore	
  pas	
  que	
  la	
  figure	
  de	
  Lucrèce	
  est	
  complexe	
  et	
  qu’elle	
  a	
  connu,	
  à	
  la	
  
                                                 
6	
  Voir	
  http://www.metmuseum.org/	
  recherche	
  «	
  Stefano	
  della	
  Bella	
  Pyrame	
  ».	
  Voir	
  aussi,	
  pour	
  la	
  carte	
  elle-­‐
même	
  :	
  http://www.iconos.it/index.php?id=3763	
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fin	
  du	
  XVIe	
  siècle	
  comme	
  au	
  début	
  du	
  suivant,	
  des	
  lectures	
  diverses,	
  voire	
  contradictoires,	
  
voyant	
   tantôt	
  en	
  elle	
  une	
  héroïne	
  de	
   la	
  vertu,	
   tantôt	
  une	
   femme	
  coupable	
  de	
  n’avoir	
   su	
  
opposer	
  la	
  résistance	
  qu’il	
  convenait	
  à	
  son	
  agresseur,	
  fût-­‐ce	
  en	
  recourant	
  immédiatement	
  
au	
   suicide.	
   La	
   première	
   version,	
   plus	
   courante,	
   tendra	
   à	
   prédominer	
   et	
   on	
   ne	
   croit	
   pas	
  
forcer	
   le	
   trait	
   en	
   avançant	
   que	
   la	
   proximité	
   évidente	
   entre	
   les	
   figures	
   de	
   Thisbé	
   et	
   de	
  
Lucrèce	
   concourt	
   indirectement	
   à	
   la	
   caractérisation	
   (positive)	
   de	
   la	
   première.	
   Au	
   reste,	
  
n’oublions	
   pas	
   que	
   dans	
   certaines	
   versions	
   de	
   la	
   fable,	
   l’accent	
   est	
   porté	
   sur	
   la	
  
concupiscence	
   du	
   roi	
   –	
   et	
   d’un	
   roi	
   archaïque	
   lui	
   aussi,	
   incarnation	
   d’un	
   ordre	
   ancien	
   et	
  
dépourvu	
  de	
  la	
  hauteur	
  morale	
  qui	
  en	
  ferait	
  une	
  figure	
  digne	
  d’admiration.	
  	
  

En	
   forçant	
   le	
   trait,	
   pour	
   le	
   coup,	
   concluons	
   provisoirement	
   que	
   Thisbé	
   est	
   pensée,	
  
iconographiquement,	
  comme	
  une	
  Lucrèce	
  babylonienne…	
  Prenons	
  pour	
  exemple	
  l’image	
  
que	
  procure	
  Jean	
  Mathieu	
  pour	
  une	
  édition	
  parisienne,	
  en	
  1637,	
  des	
  Métamorphoses	
  dans	
  
la	
  traduction	
  de	
  Renouard7	
  :	
  assez	
  réussie,	
  elle	
  conjoint	
  dans	
  la	
  représentation	
  et	
  le	
  corps	
  
de	
   Pyrame,	
   et	
   le	
   lion	
   qui	
   s’éloigne,	
   dans	
   une	
   forêt	
  ;	
   non	
   loin	
   d’une	
   fontaine,	
   c’est	
   bien	
  
Pyrame	
   se	
   suicidant	
   qui	
   est	
   au	
   centre	
   de	
   la	
   représentation.	
   On	
   en	
   dira	
   autant	
   d’autres	
  
œuvres,	
  esthétiquement	
  fort	
  différentes	
  :	
  un	
  tableau	
  d’Abraham	
  Danielsz	
  Hondius	
  (1625-­‐
1691)8	
  ou	
  bien	
   le	
  magnifique	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  (1530)	
  de	
  Hans	
  Baldung	
  Grien	
  conservé	
  à	
  
Berlin,	
   qui	
   produit	
   un	
   extraordinaire	
   clair	
   osbscur	
   –	
   ou	
   même,	
   dans	
   une	
   esthétique	
  
évidemment	
   très	
   décalée,	
   le	
   tableau	
   tardif	
   de	
   Pierre-­‐Claude	
   Gautherot	
   (1769-­‐1825)	
  
conservé	
  à	
  Melun9,	
  qui	
  se	
  plaît	
  à	
  jouer	
  de	
  manière	
  très	
  sensuelle	
  du	
  sein	
  de	
  Thisbé	
  et	
  de	
  la	
  
main	
   de	
   Pyrame…	
   Dans	
   les	
   mises	
   en	
   œuvre	
   les	
   plus	
   récurrentes,	
   Thisbé	
   focalise	
  
l’attention,	
  parce	
  qu’elle	
  clôt	
  le	
  récit,	
  et	
  sans	
  doute	
  aussi	
  parce	
  qu’elle	
  est	
  femme	
  et	
  qu’elle	
  
permet	
  de	
   conférer	
   à	
   l’image	
  une	
   sensualité	
   particulière,	
   quelle	
   que	
   soit	
   l’esthétique	
  de	
  
l’œuvre	
  concernée.	
  

La	
  question	
  du	
  genre	
  

Sans	
  doute	
  n’était-­‐il	
  pas	
  aisé	
  de	
  représenter	
  Babylone	
  de	
  telle	
  façon	
  qu’elle	
  soit	
  clairement	
  
identifiable.	
  Mais	
  la	
  fable	
  elle-­‐même	
  empêchait	
  d’une	
  certaine	
  manière	
  que	
  Babylone	
  soit	
  
représentée	
   dans	
   le	
   tableau,	
   sinon	
   au	
   loin,	
   ce	
   qui	
   signifie	
   que	
   l’identification	
   des	
  
protagonistes	
  ne	
  pouvait	
  passer	
  par	
  un	
  paysage	
  urbain	
  clairement	
  marqué.	
  

On	
  en	
  vient	
  dès	
   lors	
  à	
  pointer	
  une	
  autre	
  spécificité	
  du	
  sujet,	
  peu	
  évidente	
  peut-­‐être	
  
au	
  premier	
  abord	
  mais	
  en	
  réalité	
  décisive	
  :	
  le	
  paysage.	
  L’histoire	
  des	
  amants	
  babyloniens	
  
est	
  en	
  effet	
  de	
  ces	
  rares	
  sujets	
  empruntés	
  à	
  la	
  fable	
  qui	
  autorisent,	
  et	
  même	
  nécessitent	
  le	
  
recours	
  au	
  paysage,	
  en	
   l’occurrence	
  à	
   la	
  nature.	
  À	
  une	
  nature	
  qu’on	
  peut	
  certes	
  mâtiner	
  
d’éléments	
  signifiant	
  une	
  proche	
  présence	
  humaine	
  (la	
  fontaine,	
   le	
  mur	
  etc.),	
  mais	
  à	
  une	
  
nature	
  qui	
  dit	
  l’écart	
  par	
  rapport	
  au	
  monde	
  humain,	
  au	
  monde	
  social,	
  aux	
  jeux	
  de	
  pouvoir,	
  
qu’ils	
   découlent	
   de	
   l’autorité	
   des	
   parents	
   ou	
   du	
   roi.	
   L’action	
   se	
   déroule	
   en	
   dehors	
   de	
  
l’espace	
   urbain,	
   en	
   dehors	
   même	
   du	
   monde	
   humain,	
   si	
   l’on	
   veut	
  :	
   elle	
   se	
   joue,	
  
prédisposant	
  à	
  bien	
  des	
   interprétations	
  symboliques,	
  à	
   l’écart,	
  à	
  distance.	
  On	
  peut	
  donc	
  
représenter	
  la	
  ville	
  au	
  loin	
  mais	
  l’image	
  doit	
  se	
  donner	
  comme	
  cadre	
  un	
  extérieur	
  naturel.	
  
Comme	
   sujet,	
   la	
   fable	
   de	
   Pyrame	
   et	
   Thisbé	
   implique	
   par	
   conséquent	
   le	
   paysage,	
   et	
   un	
  
paysage	
  qui	
  contribue	
  à	
  signifier	
  le	
  récit,	
  qui	
  concourt	
  à	
  sa	
  possible	
  identification,	
  qui	
  n’est	
  
pas	
  pur	
  décor.	
  Dans	
   ce	
  paysage,	
  on	
  peut	
   faire	
   figurer	
  un	
  mûrier	
  blanc	
   (ou	
  déjà	
   rougi	
  du	
  
sang	
  des	
  amants	
  !),	
  un	
  mur,	
  une	
  fontaine	
  –	
  et	
  notre	
  fameux	
  lion…	
  

                                                 
7	
  Voir,	
  pour	
  le	
  texte	
  et	
  l’image,	
  http://ovid.lib.virginia.edu/va1637/pg099.html.	
  	
  
8	
  Voir	
  http://collectie.boijmans.nl/en/work/2710%20%28OK%29	
  
9	
  Voir	
  http://www.flickr.com/photos/73553452@N00/3220034247/in/photostream/.	
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Ajoutons	
   que	
   ce	
   paysage,	
   parce	
   que	
   la	
   fable	
   est	
   souvent	
   précise	
   sur	
   ce	
   point,	
   sera	
  
souvent	
   un	
   paysage	
   nocturne	
   –	
   ce	
   qui,	
   là	
   encore,	
   prête	
   à	
   bien	
   des	
   interprétations	
  
symboliques	
   en	
   même	
   temps	
   qu’il	
   s’agit	
   d’une	
   difficulté	
   pour	
   les	
   artistes,	
   mais	
   d’une	
  
difficulté	
  susceptible	
  de	
  faire	
  valoir	
  leur	
  talent.	
  Le	
  paysage	
  est	
  ou	
  devrait	
  être	
  nocturne,	
  et	
  
représenter	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé,	
  c’est	
  donc	
  représenter	
  la	
  nuit,	
  la	
  nuit	
  dans	
  la	
  nature,	
  et	
  dans	
  
cette	
   pénombre,	
   un	
   corps	
  mort	
   et	
   un	
   bras	
   armé,	
   dirigé	
   vers	
   un	
   autre	
   corps…	
  Qu’est-­‐ce	
  
ainsi	
   que	
   la	
   représentation	
   de	
   la	
   fable	
   des	
   amants	
   de	
   Babylone	
  ?	
   Une	
   Lucrèce	
   dans	
   un	
  
paysage	
  nocturne,	
  à	
  proximité	
  d’un	
  cadavre	
  mâle	
  (si	
  l’on	
  parvient	
  vraiment	
  à	
  caractériser	
  
le	
  mort	
  ainsi,	
  par	
  le	
  costume	
  par	
  exemple…)	
  et	
  /	
  ou	
  d’un	
  lion.	
  	
  

Cette	
   caractéristique	
   du	
   sujet	
   mérite	
   qu’on	
   s’y	
   attarde	
   car	
   elle	
   fait	
   de	
   Pyrame	
   et	
  
Thisbé	
   l’un	
   des	
   sujets	
   d’histoire	
   qui	
   s’est	
   prêté	
   à	
   l’émergence	
   progressive	
   du	
   paysage	
  
comme	
  genre.	
  De	
  fait,	
  s’il	
  est	
  un	
  sujet	
  d’histoire	
  qui	
  imposait	
  cette	
  présence	
  de	
  la	
  nature,	
  
donc	
  du	
  paysage,	
  c’est	
  bien	
  celui-­‐là	
  –	
  avec	
  les	
  représentations	
  de	
  saint	
  Jérôme	
  au	
  désert,	
  
notamment.	
  

Poussin,	
  quant	
  à	
   lui,	
  ne	
   fait	
  donc	
  que	
  pousser	
  à	
   fond	
  cette	
   réalité	
  du	
  sujet.	
  Engagé	
  
qu’il	
   est	
   dans	
   une	
   démarche	
   consistant	
   à	
   repenser	
   la	
   peinture,	
   à	
   dépasser	
   la	
   question	
  
même	
  des	
  genres	
  pour	
  toucher	
  celle,	
  plus	
   large	
  et	
  plus	
  essentielle,	
  au	
  sens	
  propre,	
  de	
   la	
  
représentation,	
  il	
  ne	
  pouvait	
  d’une	
  certaine	
  manière	
  que	
  passer	
  par	
  cette	
  fable.	
  Rappelons	
  
en	
  quels	
  termes	
  il	
  commente	
  son	
  tableau	
  :	
  	
  

J’ai	
  essayé	
  de	
  représenter	
  une	
  tempête	
  sur	
  terre,	
  imitant	
  le	
  mieux	
  que	
  j’ai	
  pu	
  l’effet	
  d’un	
  vent	
  
impétueux,	
   d’un	
   air	
   rempli	
   d’obscurité,	
   de	
   pluie,	
   d’éclairs	
   et	
   de	
   foudres	
   qui	
   tombent	
   en	
  
plusieurs	
  endroits,	
  non	
  sans	
  y	
  faire	
  quelque	
  désordre.	
  Toutes	
  les	
  figures	
  qu’on	
  y	
  voit	
  jouent	
  
leur	
  personnage	
  selon	
  le	
  temps	
  qu’il	
  fait	
  ;	
  les	
  unes	
  fuient	
  au	
  travers	
  de	
  la	
  poussière	
  et	
  suivent	
  
le	
  vent	
  qui	
   les	
  emporte	
  ;	
  d’autres	
  au	
  contraire	
  vont	
  contre	
  le	
  vent,	
  et	
  marchent	
  avec	
  peine,	
  
mettant	
  leur	
  main	
  devant	
  leur	
  yeux.	
  D’un	
  côté,	
  un	
  berger	
  court	
  et	
  abandonne	
  son	
  troupeau,	
  
voyant	
  un	
  lion	
  qui,	
  après	
  avoir	
  mis	
  par	
  terre	
  certains	
  bouviers,	
  en	
  attaque	
  d’autres,	
  dont	
  les	
  
uns	
   se	
   défendent,	
   et	
   les	
   autres	
   piquent	
   leurs	
   bœufs	
   et	
   tâchent	
   de	
   se	
   sauver.	
   Dans	
   ce	
  
désordre	
  la	
  poussière	
  s’élève	
  par	
  gros	
  tourbillons.	
  Un	
  chien	
  assez	
  éloigné	
  aboie	
  et	
  se	
  hérisse	
  
le	
  poil,	
  sans	
  oser	
  approcher.	
  Sur	
   le	
  devant	
  du	
  tableau,	
   l’on	
  voit	
  Pyrame	
  mort	
  et	
  étendu	
  par	
  
terre,	
  et	
  auprès	
  de	
  lui	
  Thisbé	
  qui	
  s’abandonne	
  à	
  sa	
  douleur10.	
  

Le	
   sujet,	
   la	
   première	
   phrase	
   le	
   dit	
   sans	
   ambages,	
   n’est	
   pas	
   d’abord	
   la	
   fable	
   reprise	
   par	
  
Ovide	
  :	
   c’est	
   «	
  une	
   tempête	
   sur	
   terre	
  »,	
   défi	
   lancé	
   à	
   l’artiste	
   soucieux	
   d’imiter	
   au	
  mieux.	
  
C’est	
  pourquoi	
  «	
  toutes	
  les	
  figures	
  qu’on	
  y	
  voit	
  jouent	
  leur	
  personnage	
  selon	
  le	
  temps	
  qu’il	
  
fait	
  ».	
  Comprenons	
  :	
   elles	
  ne	
   sont	
   là	
  que	
  pour	
   représenter,	
  elles	
  aussi,	
   à	
   leur	
  manière,	
   le	
  
temps	
  qu’il	
   fait	
  ;	
  elles	
  constituent	
  des	
  signes	
  de	
  la	
  tempête	
  –	
  ce	
  qui	
  peut	
  évidemment	
  se	
  
décliner	
  ou	
  s’interpréter	
  symboliquement	
  :	
  il	
  y	
  est	
  question	
  de	
  désordre,	
  mais	
  encore	
  d’un	
  
danger	
   non	
   maîtrisé,	
   et	
   de	
   la	
   puissance	
   de	
   la	
   nature,	
   faisant	
   de	
   cette	
   œuvre	
   une	
  
expérience	
  qu’on	
  pourrait	
  encore	
  rapprocher	
  de	
  la	
  vanité.	
  

Dans	
  cette	
  perspective,	
  la	
  fin	
  du	
  passage	
  cité	
  est	
  clair	
  :	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  ont	
  le	
  même	
  
poids,	
  au	
  premier	
  plan,	
  que	
  le	
  chien	
  qui	
  aboie	
  à	
  l’arrière-­‐plan…	
  Ils	
  contribuent	
  à	
  signifier	
  la	
  
tempête	
  et	
  non	
  l’inverse	
  :	
  ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  nature	
  hors	
  d’elle-­‐même	
  qui	
  dirait	
  le	
  scandale	
  de	
  
la	
  mort	
  des	
  amants.	
  Bien	
  entendu,	
  l’on	
  peut	
  construire	
  une	
  lecture	
  symbolique	
  du	
  tableau	
  
et	
  y	
  voir	
  toute	
  l’habileté	
  d’un	
  peintre	
  qui	
  saurait	
  dire	
  la	
  proximité	
  des	
  passions	
  humaines	
  et	
  
des	
   dérèglements	
   de	
   la	
   nature.	
   Mais,	
   encore	
   une	
   fois,	
   la	
   perspective	
   ne	
   doit	
   pas	
   être	
  
faussée	
  :	
  le	
  sujet,	
  en	
  l’occurrence,	
  n’est	
  pas	
  exactement	
  celui	
  des	
  amants	
  de	
  Babylone.	
  Par	
  
une	
   forme	
  de	
   renversement,	
   ce	
   sont	
  eux	
  qui	
   viennent	
   illustrer	
  un	
  propos	
  beaucoup	
  plus	
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  Lettre	
  de	
  Poussin	
  au	
  peintre	
  Jacques	
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large	
  :	
   il	
  se	
  trouve	
  qu’ils	
  conviennent	
  au	
  sujet	
  véritable,	
  qui	
  est	
  «	
  une	
  tempête	
  sur	
  terre	
  ».	
  
Poussin,	
   en	
   son	
   ordre,	
   transcende	
   les	
   genres,	
   excède	
   les	
   genres	
   pour	
  mieux	
   chercher	
   à	
  
atteindre	
  comme	
  une	
  essence	
  de	
  la	
  peinture.	
  Mais	
  il	
  n’est	
  peut-­‐être	
  pas	
  anodin	
  qu’il	
  mette	
  
en	
  jeu	
  la	
  fable	
  de	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  pour	
  ce	
  faire.	
  

La	
  question	
  du	
  genre	
  

Car,	
  il	
  faut	
  le	
  souligner,	
  le	
  détour	
  par	
  Poussin	
  et	
  par	
  ce	
  qui	
  constitue	
  une	
  sorte	
  de	
  coup	
  de	
  
force,	
  n’est	
  pas	
  une	
  façon	
  de	
  se	
  détourner	
  du	
  sujet	
  qui	
  nous	
  retient	
  :	
  le	
  fait	
  que	
  la	
  fable	
  des	
  
amants	
   de	
   Babylone	
   est	
   liée	
   au	
   paysage	
   n’est	
   pas	
   anecdotique	
  ;	
   c’est	
   de	
   manière	
  
essentielle	
  qu’il	
  convient	
  de	
  penser	
  ce	
  lien.	
  En	
  ce	
  sens,	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  du	
  genre,	
  Pyrame	
  et	
  
Thisbé	
  n’est	
  pas,	
  ou	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  un	
  sujet	
  d’histoire.	
  C’est,	
  inévitablement	
  pourrait-­‐
on	
  dire,	
  une	
  pastorale.	
  Mais	
  une	
  pastorale	
  dramatique,	
  et	
  à	
  plusieurs	
  titres.	
  D’abord	
  parce	
  
que	
   les	
   amants,	
   comme	
   chez	
   Poussin,	
   jouent	
   leur	
   rôle	
  :	
   ils	
   excèdent	
   leur	
   personnage	
  
même	
   pour	
   signifier	
   davantage	
   que	
   leur	
   propre	
   identité,	
   ouvrant	
   la	
   voie	
   à	
   toutes	
   les	
  
interprétations	
  symboliques,	
  politiques,	
  que	
   l’on	
  connaît.	
  Mais	
  encore	
  parce	
  que	
   la	
   fable	
  
conduit	
  à	
   la	
  mort,	
  parce	
  que	
   la	
  pastorale	
  est	
   le	
  cadre	
  où	
  se	
  représente	
  un	
  enchaînement	
  
fatal	
   où	
   tout	
   se	
   conjugue,	
   forces	
   humaines	
   et	
   forces	
   de	
   la	
   nature	
   (le	
   lion,	
   à	
   cet	
   égard,	
  
articule	
  tout,	
  fort	
  de	
  la	
  symbolique	
  qui	
  lui	
  est	
  attachée	
  depuis	
  l’Antiquité),	
  pour	
  conduire	
  à	
  
la	
   mort,	
   en	
   une	
   sorte	
   de	
   «	
  fatalité	
  »	
   sans	
   dieu,	
   cosmogonique	
   si	
   l’on	
   veut,	
   morale	
   et	
  
philosophique	
  en	
  tous	
  les	
  cas.	
  

Le	
  sujet	
  de	
  Pyrame	
  et	
  Thisbé	
  permet	
  le	
  tableau	
  de	
  Poussin,	
  qui	
  ne	
  fait	
  qu’expliciter,	
  
qu’aller	
   au	
   bout	
   des	
   possibles	
   du	
   sujet,	
   voire	
   de	
   la	
   nature	
   exacte	
   du	
   sujet.	
   Si	
   c’est	
   un	
  
«	
  paysage	
  avec	
   Pyrame	
   et	
   Thisbé	
  »,	
   c’est	
   qu’il	
   s’agit	
   d’abord	
   de	
   la	
   représentation	
   (quasi	
  
impossible)	
  d’une	
  tempête	
  terrestre	
  nocturne	
  –	
  qui	
  constitue	
  la	
  nature	
  en	
  réalité	
  exacte	
  du	
  
sujet	
  emprunté	
  à	
  la	
  fable.	
  

On	
   ne	
   peut	
   donc	
   conclure	
   qu’en	
   soulignant	
   la	
   nature	
   profondément	
   ambiguë	
   d’un	
  
sujet	
   qui,	
   loin	
   d’être	
   enfermé	
   dans	
   la	
   fable	
   qui	
   l’abrite,	
   l’excède	
   pour	
   révéler	
   sa	
   portée	
  
symbolique	
   et	
   universalisable,	
   sa	
   possible	
   mise	
   en	
   jeu	
   allégorique	
   –	
   et	
   c’est	
   pourquoi,	
  
répétons-­‐le,	
  ce	
  sujet-­‐là	
  est	
  au	
  delà	
  des	
  genres	
  tout	
  en	
  s’y	
  inscrivant	
  pleinement.	
  

Une	
   pastorale,	
   certes,	
  mais	
  malheureuse,	
   nocturne,	
   lunaire	
   sans	
   doute.	
   Une	
   fable,	
  
certes,	
  avec	
  sa	
  dimension	
  humaine	
  et	
  même	
  politique.	
  Et	
  un	
  mythe	
  à	
  l’antique,	
  du	
  temps	
  
de	
  Babylone,	
  des	
   troupeaux,	
  des	
  pâtres	
  et	
  des	
   lions	
  errants…	
   Il	
   n’est	
  pas	
  anodin	
  que	
   ce	
  
sujet-­‐là	
   ait	
   à	
   la	
   fois	
   servi	
   de	
   relais	
   et	
   laissé	
   la	
   place,	
   d’une	
   certaine	
   manière,	
  
symboliquement,	
   à	
   un	
   autre	
   couple	
   malheureux,	
   Roméo	
   et	
   Juliette,	
   proprement	
   ancré	
  
dans	
  une	
  histoire	
  ou	
  du	
  moins	
  dans	
  un	
  contexte	
  moderne,	
  aristocratique	
  –	
  humain,	
   trop	
  
humain.	
  


