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Dans	   un	   passage	   fameux	   de	   la	   seconde	   partie	   du	   Roman	   comique,	   parue	   en	   1657,	   le	  
personnage	  de	  Ragotin	  révèle	  à	  la	  troupe	  des	  comédiens	  qu’il	  accompagne	  son	  dessein	  de	  
«	  faire	  la	  comédie	  »	  avec	  eux.	  Pour	  faire	  montre	  de	  ses	  talents,	  il	  se	  met	  à	  réciter,	  sur	  son	  
mulet,	  des	   vers	   extraits	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé.	  Des	  paysans	  qui	  passent	   le	  prennent	  alors	  
pour	   un	   prédicateur	   de	   grand	   chemin1.	   Cette	   scène,	   dans	   ses	   ressorts	   facétieux	  même,	  
illustre	  très	  bien	  le	  paradoxe	  inhérent,	  au	  cœur	  du	  XVIIe	  siècle,	  au	  statut	  de	  la	  tragédie	  de	  
Théophile	   dans	   l’imaginaire	   littéraire	   et	   critique.	  Pyrame	   et	   Thisbé	   est	   bien,	   en	   effet,	   un	  
monument,	   un	   lieu	   de	   mémoire	   encore	   très	   présent	  :	   il	   est	   donc	   vraisemblable	   qu’un	  
amateur	   possédant	   un	   vernis	   de	   culture	   puisse	   en	   déclamer	   des	   vers	   à	   l’improviste.	   Et	  
pourtant,	   la	   pièce	   fait	   l’objet	   d’une	   distance	   ironique,	   son	   éloquence,	   voire	   sa	  
grandiloquence,	  étant	  perçue	  comme	  déplacée,	  car	  anachronique.	  	  

Les	   pages	   qui	   suivent	   interrogeront	   précisément	   cette	   tension,	   cette	   forme	  
d’actualité,	  pendant	  tout	  le	  XVIIe	  siècle,	  d’une	  œuvre	  pourtant	  perçue	  comme	  surannée.	  La	  
question	   de	   la	   postérité	   de	   Pyrame	   et	   Thisbé	   ne	   sera	   pas	   ici	   envisagée	   sous	   l’angle	   de	  
l’intertextualité	  ni	  des	   réseaux	  de	   filiations	  directes	  ou	   indirectes	  qu’elle	   a	  pu	  engendrer	  
dans	  la	  production	  littéraire,	  mais	  sous	  celui	  du	  discours	  et	  des	  représentations	  du	  temps	  
littéraire	  auxquelles	  elle	  a	  été	  associée.	  La	  tragédie	  de	  Théophile	  de	  Viau	  est	  en	  effet	  très	  
vite	   mobilisée	   comme	   un	   élément	   structurant	  de	   l’imaginaire	   critique	   ;	   à	   ce	   titre,	   elle	  
appartient	  toujours	  au	  présent.	  Cependant,	  elle	  est	  très	  tôt	  reconnue	  et	  même	  construite	  
par	   ce	   même	   discours	   critique	   comme	   appartenant	   à	   un	   moment	   passé	   du	   goût	  
dramatique.	   On	   proposera	   ici	   quelques	   pistes	   pour	   comprendre	   pourquoi	   l’œuvre	   de	  
Théophile	  a	  sans	  cesse	  été	  sollicitée	  dans	  ce	  rapport	  ambigu	  au	  temps	  littéraire.	  

	  

                                                 
1	   Paul	  Scarron,	   Le	   Roman	   comique,	   seconde	   partie	   [1657],	   éd.	   Claudine	   Nédelec,	   Paris,	   Classiques	   Garnier	  
Poche,	  2011,	  chap.	  II,	  p.	  198.	  
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A	   une	   époque,	   le	   XVIIe	   siècle,	   où	   le	   régime	   d’historicité2	   et	   le	   rapport	   à	   ce	   qui	   ne	  
s’appelle	  pas	  encore	  l’histoire	  littéraire	  n’a	  pas	  encore	  pris	  sa	  forme	  moderne,	  l’imaginaire	  
critique	   associé	   à	   la	   tragédie	   de	   Pyrame	   et	   Thisbé	   a	   permis	   d’exprimer	   une	   forme	  
particulière	  de	  rapport	  au	  passé	  littéraire	  récent.	  

Si	  l’on	  en	  croit	  le	  Mémoire	  de	  Mahelot,	  la	  pièce	  semble	  avoir	  été	  jouée	  régulièrement	  
au	   moins	   jusqu’au	   début	   des	   années	   16303.	   D’autres	   témoignages,	   indirects,	   laissent	  
également	  penser	  que	   la	  pièce	  est	  d’actualité	  dans	   les	   répertoires	  de	  ces	  années-‐là4.	  On	  
est	  frappé,	  surtout,	  par	  l’importance	  des	  rééditions	  :	  pas	  moins	  de	  88	  éditions	  des	  Œuvres	  
complètes	  de	  Théophile	  de	  Viau	  pendant	  le	  seul	  XVIIe	  siècle5.	  A	  cette	  actualité	  «	  matérielle	  »	  
de	   la	   pièce	   répond	   une	   présence	   très	   importante	   de	  Pyrame	   et	   Thisbé	   dans	   la	  mémoire	  
collective,	  qui	  transparaît	  aussi	  bien	  dans	  les	  autres	  œuvres	  littéraires	  que	  dans	  le	  discours	  
critique.	   La	   tragédie	   est,	   par	   exemple,	   détournée	   à	   des	   fins	   comiques	   dans	  Les	   Illustres	  
Fous	  de	  Charles	  Beys6,	  ou	  prise	  comme	  exemple	  du	  «	  déplorable	  »	  dans	  le	  dictionnaire	  de	  
Furetière7.	   L’œuvre	   de	   Théophile	   incarne	   un	   type	   de	   production	   qui	   est	   bien	   conçue	  
comme	   passée	   mais	   non	   comme	   entièrement	   dépassée8.	   Si	   elle	   est	   rapidement	   perçue	  
comme	  appartenant	  à	  une	  époque	  antérieure	  de	  la	  littérature,	  et	  même	  à	  un	  autre	  temps	  
du	   goût	   littéraire,	   l’œuvre	   de	   Théophile	   est	   en	   effet	   rarement	   pensée,	   au	   XVIIe	   siècle,	  
comme	  appartenant	  à	  un	  temps	  complètement	  révolu.	  Contrairement	  à	  Alexandre	  Hardy	  
ou	   à	   Robert	   Garnier,	   qui	   sont	   toujours	   envisagés	   dans	   un	   autre	   temps,	   un	   «	  avant	  »	   du	  
théâtre	   moderne9,	   Théophile	   relève,	   dans	   le	   discours	   critique,	   d’un	   moment	   qui	  
n’appartient	   ni	   au	   passé	   révolu	   ni	   au	   présent,	   mais	   au	   passé	   toujours	   récent	   de	   la	  
littérature,	  envisagée	  sur	  le	  mode	  de	  la	  continuité.	  	  

Dans	   l’«	  Histoire	  de	  Charroselles,	   de	  Collantine	   et	   de	  Belâtre	  »	   qui	   forme	   le	   second	  
livre	   du	  Roman	   bourgeois	   de	   Furetière,	  Belâtre,	   le	   type	  même	   de	   l’ignorant	   –	   rappelons	  
qu’il	  achète	  des	  livres	  uniquement	  pour	  servir	  de	  presse	  à	  ses	  cols	  –,	  décide,	  pour	  séduire	  
Collatine,	  de	  lui	  offrir	  des	  vers.	  Ne	  sachant	  les	  composer	  lui-‐même,	  il	  se	  rend	  sur	  le	  Pont-‐
Neuf	   et	   cherche	   «	  les	   livres	   les	   plus	   fripés,	   dont	   la	   couverture	   était	   la	   plus	   déchirée,	   qui	  

                                                 
2	   François	   Hartog	   définit	   les	   «	  régimes	   d’historicité	  »	   comme	   «	  les	   manières	   de	   vivre	   et	   de	   penser	   […]	   [l’]	  
historicité,	  d’en	  user	  aussi,	  les	  façons	  d’articuler	  passé,	  présent	  et	  futur	  »	  (Régimes	  d’historicité.	  Présentisme	  et	  
expériences	  du	  temps	  [2003],	  Paris,	  Le	  Seuil,	  2012,	  p.	  47).	  
3	  Voir	  Le	  Mémoire	  de	  Mahelot,	  éd.	  P.	  Pasquier,	  Paris,	  Champion,	  2005,	  p.	  112	  et	  p.	  244-‐245.	  
4	   Voir	   Vincent	   Voiture,	   lettre	   «	  A	   Monseigneur	   le	   marquis	   de	   Rambouillet	  »	   [1627],	   dans	   Les	   Œuvres	   de	  
Monsieur	   Voiture,	   Paris,	   A.	   Courbé,	   2e	   édition,	   1650,	   p.	  9	  ;	   Georges	   de	   Scudéry,	   La	   Comédie	   des	   comédiens	  
[1635],	  II,	  1,	  dans	  La	  Commedia	  in	  commedia,	  éd.	  L.	  Maranini,	  1974,	  p.	  591.	  Un	  passage	  du	  Roman	  comique,	  dont	  
l’intrigue	  est	   censée	   se	  dérouler	  dans	   les	  années	   1640,	   semblerait	  même	   indiquer	  que	   la	  pièce	  y	  est	  encore	  
représentée,	   ou	   en	   tout	   cas	   qu’elle	   l’a	   été	   dans	   un	   passé	   peu	   éloigné	  :	   voir	   P.	   Scarron,	  Le	   Roman	   comique,	  
première	  partie	  [1651],	  chap.	  X,	  p.	  90.	  
5	  Voir	  Guido	  Saba,	  Fortunes	  et	  infortunes	  de	  Théophile	  de	  Viau,	  Paris,	  Klincksieck,	  1997,	  p.	  62.	  
6	  Charles	  Beys,	  Les	  Illustres	  Fous,	  Paris,	  O.	  de	  Varennes,	  1653,	  IV,	  5,	  p.	  92.	  Dans	  la	  Clarice	  (1643)	  de	  Rotrou,	  la	  
comparaison	  du	  sort	  des	  amants	  avec	  celui	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé,	  certes	  présente	  dans	   la	  pièce	   italienne	  qui	  
sert	  de	  source	  à	  la	  pièce,	  renvoie	  assurément	  aussi	  à	  la	  pièce	  de	  Théophile	  (voir	  Jean	  de	  Rotrou,	  Clarice,	  I,	  2,	  v.	  
79-‐92,	  éd.	  Bénédicte	  Louvat-‐Molozay,	  dans	  Théâtre	  complet,	  éd.	  dirigée	  par	  G.	  Forestier,	  Paris,	  STFM,	  t.	  XII,	  à	  
paraître).	  
7	  Antoine	  Furetière,	  Dictionnaire	  universel,	  La	  Haye	  et	  Rotterdam,	  A.	  et	  R.	  Leers,	  1690,	  entrée	  «	  déplorable	  ».	  
8	   Sur	   les	   enjeux	  de	   cette	  distinction	  dans	   le	  domaine	  historiographique,	   voir	   F.	  Hartog,	  Régimes	  d’historicité	  
[…],	  op.	  cit.,	  p.	  145-‐146.	  
9	  Ainsi,	  Scarron	  utilise	  à	  des	  fins	  comiques	  la	  mention	  de	  ces	  deux	  auteurs,	  associés	  à	  un	  archaïsme	  ridicule	  :	  
«	  Au	   temps	   qu’on	   était	   réduit	   aux	   pièces	   de	   Hardy,	   il	   jouait	   en	   fausset,	   et	   sous	   les	   masques,	   les	   rôles	   de	  
nourrice	  »	  (Le	  Roman	  comique,	  éd.	  cit.,	  première	  partie,	  chap.	  V,	  p.	  59)	  ;	  «	  Je	  crois	  que	  vous	  me	  l’apprendrez,	  dit	  
Ragotin,	  ma	  mère	  était	   filleule	  du	  poète	  Garnier,	   et	  moi	  qui	   vous	  parle,	   j’ai	   encore	   chez	  moi	   son	  écritoire	  »	  
(chap.	  X,	  p.	  88).	  
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avaient	   le	   plus	   d’oreilles,	   et	   tels	   livres	   étaient	   ceux	   qu’il	   croyait	   de	   la	   plus	   haute	  
antiquité10	  ».	  Il	  tombe	  sur	  un	  volume	  de	  Théophile,	  poète	  qu’il	  ne	  connaît	  pas,	  et	  l’achète.	  
Il	  en	  copie	  certains	  vers	  et	   les	  envoie	  à	  Collatine	  en	   faisant	  dire	  au	  messager	  qu’il	   les	   lui	  
avait	   vu	   composer	   à	   la	   hâte.	   Collatine	   en	   fait	   grand	   cas	   et	   s’empresse	   de	   les	  montrer	   à	  
Charroselles,	   rival	  amoureux	  de	  Belâtre	  auprès	  d’elle.	  Celui-‐ci	   reconnaît	   les	  vers,	  donc	   le	  
larcin,	  et	  les	  montre	  à	  Collatine	  dans	  son	  propre	  exemplaire	  –	  tout	  récent	  –	  des	  œuvres	  de	  
Théophile.	  Lorsque	  Collatine	  demande	  des	  comptes	  à	  Belâtre,	  celui-‐ci	  refuse	  de	  croire	  que	  
les	  mêmes	  vers	  se	  trouvent	  dans	  cet	  ouvrage	  neuf	  et	  dans	  son	  vieux	  livre	  :	  

Car,	  disait-‐il,	  ou	  il	  faut	  que	  cet	  homme	  [le	  propriétaire	  du	  livre	  neuf]	  ait	  lu	  tous	  les	  livres	  qu’il	  
y	  a	  au	  monde,	  et	  qu’il	  les	  sache	  tous	  par	  cœur,	  ou	  il	  n’a	  point	  vu	  celui	  que	  j’ai,	  qui	  est	  le	  plus	  
vieux	  que	  j’aie	  jamais	  pu	  trouver11.	  	  

L’épisode	  est	  significatif	  :	  les	  vers	  de	  Théophile	  appartiennent	  de	  plein	  droit	  –	  c’est	  bien	  là	  
le	  ressort	  de	  l’épisode	  –	  au	  passé	  et	  au	  présent.	  Et	  de	  fait,	  il	  y	  a	  clairement,	  au	  XVIIe	  siècle,	  
dans	  le	  discours	  sur	  les	  œuvres	  dramatiques,	  un	  «	  temps	  »	  de	  Théophile,	  qui	  est	  celui	  de	  la	  
jeunesse.	   Le	   dramaturge	   est	   pensé	   à	   la	   fois	   comme	   un	   poète	   d’autrefois	   et	   comme	   le	  
premier	  du	  temps	  présent.	  En	  ce	  sens,	   il	   incarne	  bien,	  pour	  chaque	  moment,	   la	   jeunesse	  
du	  théâtre.	  De	  nombreux	  textes	  témoignent	  de	  l’assimilation	  de	  l’ancienneté	  de	  Théophile	  
aux	  origines	  de	  la	  tragédie,	  voire	  du	  théâtre.	  

Dans	  l’épître	  dédicatoire	  à	  Richelieu	  publiée	  avant	  l’édition	  des	  Nouvelles	  Œuvres	  de	  
feu	   M.	   Théophile	   en	   1641,	   Mairet	   évoque	   par	   exemple	   en	   Théophile	   «	  un	   des	   premiers	  
esprits	   de	   notre	   âge12	  ».	   «	  Premier	  »	   chronologiquement,	  mais	   aussi,	  manifestement,	   en	  
termes	  de	  valeur,	  les	  deux	  aspects	  se	  confondant	  ici.	  Le	  livret	  du	  Ballet	  des	  Muses	  (1666),	  
dans	  lequel	  Melpomène	  introduit	  une	  «	  entrée	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  »	  indique	  que	  	  

[p]our	  honorer	  Melpomène,	  qui	  préside	  à	  la	  tragédie,	  l'on	  fait	  paraître	  Pyrame	  et	  Thisbé,	  qui	  
ont	  servi	  de	  sujet	  à	  l'une	  de	  nos	  plus	  anciennes	  pièces	  de	  théâtre.	  	  

Le	   choix	   de	   cette	   pièce	   dans	   ce	   contexte	   dit	   en	   lui-‐même	   que	   l’ancienneté	   est	   ici	   aussi	  
assimilée	   à	   la	   noblesse	   de	   l’origine.	  Dans	  L’Enfer	   burlesque	   de	   Charles	   Jaulnay,	   en	   1677,	  
après	   qu’ont	   défilé	   les	   figures	   des	   auteurs	   antiques	   comme	   Virgile,	   Ovide	   ou	   encore	  
Euripide,	   apparaît	   Théophile	   «	  prince	   des	   poètes	   de	   son	   temps	  »	   qui	   pousse	   de	  
«	  lamentables	   cris	  »	   sous	   les	   rudes	   outrages	   que	   lui	   infligent	  Garasse	   et	  Guéret	  :	   prince,	  
Théophile	  l’est	  bien	  ici	  en	  tant	  que	  princeps.	  L’identification	  de	  l’œuvre	  de	  Théophile	  à	  un	  
phénomène	  «	  générationnel	  »	   lié	  à	   la	   jeunesse,	  ou	  plus	  exactement	   la	  mention,	  à	  propos	  
de	   l’œuvre	   de	   Théophile,	   de	   l’existence	   de	   générations	   en	   matière	   littéraire	   et	   d’une	  
jeunesse	  de	  la	   littérature,	  apparaît	  très	  régulièrement.	  Ainsi	  Marolles,	  dans	  ses	  Mémoires	  
parues	  en	  1657,	  écrit	  :	  

Que	  dirons-‐nous	  des	  seules	  pièces	  de	  théâtre,	  dont	  il	  s’est	  vu	  dans	  Paris	  un	  si	  grand	  nombre	  
de	  divers	   auteurs,	   depuis	   l’estime	  qu’en	   fit	  Monsieur	   le	  Cardinal	   de	  Richelieu,	   pendant	   les	  
années	   de	   son	   autorité	  ?	   Je	   n’y	   comprends	   point	   celles	   d’Alexandre	   Hardy,	   qui	   en	   avait	  
composé	  plus	  de	  huit	  cents,	  parce	  qu’elles	  étaient	  plus	  anciennes	  ;	  et	  leurs	  vers	  un	  peu	  durs	  
les	   rendirent	  désagréables	  au	  même	  temps	  qu’on	  vit	  paraître	   les	  Bergeries	  de	  Monsieur	  de	  
Racan,	  la	  Thisbé	  de	  Théophile,	  et	  la	  Sylvie	  de	  Monsieur	  Mairet	  […]13.	  

                                                 
10	  Antoine	  Furetière,	  Le	  Roman	  bourgeois,	  éd.	  Jacques	  Prévot,	  Paris,	  Gallimard,	  coll.	  «	  Folio	  »,	  1981,	  p.	  211.	  
11	  Ibid.,	  p.	  213.	  
12	  Jean	  Mairet,	  Nouvelles	  Œuvres	  de	  M.	  Théophile,	  Paris,	  A.	  de	  Sommaville,	  1641,	  épitre	  «	  A	  […]	  Richelieu	  »,	  n.p.	  
13	  Michel	  de	  Marolles,	  Mémoires,	  Paris,	  A.	  de	  Sommaville,	  1656-‐1657,	  t.	  II,	  p.	  241-‐242.	  
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La	  Bibliothèque	   française	  de	  Charles	  Sorel,	  en	  1664,	   fait	  de	   la	  même	  façon	  de	  Pyrame	  et	  
Thisbé	   l’une	  des	  trois	  pièces	   incarnant	   la	  génération	  fondatrice	  du	  nouveau	  théâtre,	  celle	  
de	  Richelieu,	  marquée	  en	  amont	  par	  la	  rupture	  avec	  l’œuvre	  d’Alexandre	  Hardy,	  et	  ouvrant	  
en	  quelque	  sorte	  la	  période	  moderne	  :	  

Lors	   que	   le	   divertissement	   de	   la	   comédie	   commença	   de	   plaire	   extraordinairement,	   on	  
souhaita	   que	   pour	   le	   rendre	   plus	   agréable,	   les	   comédiens	   eussent	   de	   belles	   pièces	   à	  
représenter.	   Il	   s’était	   passé	   un	   long	   temps	   qu’ils	   n’avaient	   eu	   d’autre	   poète	   que	   le	   vieux	  
Hardy,	  qui	  à	  ce	  que	  l’on	  dit,	  avait	  fait	  cinq	  ou	  six	  cents	  pièces.	  Mais	  depuis	  que	  Théophile	  eût	  
fait	   jouer	  sa	  Thisbé,	  et	  Mairet	  sa	  Sylvie,	  M.	  de	  Racan	  ses	  Bergeries,	  et	  M.	  de	  Gombauld	  son	  
Amaranthe,	   le	   théâtre	   fut	   plus	   célèbre,	   et	   plusieurs	   s’efforcèrent	   d’y	   donner	   un	   nouvel	  
entretien14.	  

En	  ce	  sens,	  c’est	  en	  tant	  qu’il	  est	  le	  plus	  ancien	  des	  modernes	  que	  Théophile	  est,	  trente	  ans	  
après,	  toujours	  actuel.	  

Cette	  tension,	  chez	  Théophile,	  entre	  l’ancien	  et	  l’actuel,	  et	  la	  conscience	  toujours	  très	  
vive,	   et	   toujours	   actualisée,	   du	   caractère	   passé	   de	   cette	   tragédie	   permet	   d’illustrer,	   de	  
justifier,	   et	   même	   peut-‐être	   de	   penser	   la	   notion	   d’évolution	   du	   goût	   en	   matière	  
dramatique.	  Pour	  illustrer	  l’évolution	  des	  règles	  de	  versification	  et	  de	  rimes,	  Gilles	  Ménage	  
cite	  précisément	  des	  vers	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  :	  

Quand	  je	  vins	  à	  Paris	  la	  première	  fois,	  et	  j’y	  vins	  en	  1632,	  on	  permettait	  aux	  poètes	  de	  rimer	  
ces	  prétérits	   imparfaits	  avec	  des	  mots	  terminés	  en	  –ois	  et	  en	  –oit,	  pourvu	  que	   la	  première	  
rime	   fut	   un	   de	   ces	   mots.	   Car	   ainsi	   on	   ne	   manquait	   point	   à	   prononcer	   de	   même	   la	   rime	  
suivante,	   qui	   était	   un	   de	   ces	   prétérits	  :	   comme	  en	   ces	   vers	   qui	   sont	   de	   Théophile	   dans	   sa	  
tragédie	  de	  Pyrame	  :	  

À	  peine	  ai-‐je	  repris	  mon	  esprit	  et	  ma	  voix	  

Cette	  peur	  m’a	  fait	  perdre	  un	  voile	  que	  j’avois.	  	  

[…]	  Mais	  présentement	  ces	  sortes	  de	  rimes	  ne	  sont	  plus	  permises15.	  	  

Même	  si	  à	   l’époque	  de	  cette	  jeunesse	  de	  Ménage,	  Théophile	  est	  mort	  depuis	  dix	  ans,	  on	  
est	  frappé,	  ici	  encore,	  par	  l’assimilation	  entre	  le	  temps	  de	  la	  jeunesse	  et	  celui	  de	  l’auteur	  de	  
Pyrame	   et	   Thisbé.	   Saint-‐Evremond,	   presque	   dix	   ans	   plus	   tard,	   prend	   le	  même	   exemple	  
pour	   illustrer	   l’inégalité	   du	   goût	   et	   les	   changements	   en	   matière	   de	   goût	   littéraire	  :	  
Théophile	  relève	  précisément	  du	  goût	  de	  sa	  «	  jeunesse16	  ».	  Encore	  après,	  en	  1687,	  dans	  le	  
troisième	   dialogue	   de	   La	   Manière	   de	   bien	   penser	   dans	   les	   ouvrages	   de	   l’esprit	   du	  
P.	  Bouhours,	  Eudoxe,	  qui	  dialogue	  avec	  Philinte	  de	  la	  pertinence	  des	  jeux	  d’esprit	  dans	  les	  
moments	  de	  grande	  affliction,	  affirme	  que	   les	  personnes	  mourantes	  ne	  doivent	  pas	  trop	  
montrer	   d’esprit.	   Elle	   cite	   un	   ouvrage	   de	   1637	   qui	   rapporterait	   les	   dernières	   paroles	   de	  
Sénèque	  :	   «	  ce	   poignard	   qui	   ne	   rougit	   que	   du	   sang	   de	   Pauline,	   comme	   s’il	   avait	   honte	  
d’avoir	   blessé	   une	   femme	  ».	   Réaction	  de	   Philinte	  :	   «	  Voilà	   Théophile	   tout	   pur	   dans	   son	  
Pyrame	  !	  ».	  Et	  il	  cite	  le	  célèbre	  passage	  :	  «	  Ah	  voici	   le	  poignard	  qui	  du	  sang	  de	  son	  maître	  

                                                 
14	  Charles	  Sorel,	  La	  Bibliothèque	  française	  [1664],	  Paris,	  Cie	  des	  libraires	  du	  Palais,	  éd.	  de	  1667,	  p.	  204.	  	  
15	  Gilles	  Ménage,	  Observations	  sur	  la	  langue	  française,	  Paris,	  C.	  Barbin,	  1672,	  p.	  448-‐449.	  
16	  «	  Les	  ouvrages	  des	  auteurs	  sont	  sujets	  à	   la	  même	   inégalité	  de	  notre	  goût.	  Dans	  ma	   jeunesse,	  on	  admirait	  
Théophile	  malgré	  ses	  irrégularités	  et	  ses	  négligences,	  qui	  échappaient	  au	  peu	  de	  délicatesse	  des	  courtisans	  de	  
ce	  temps-‐là.	  Je	  l’ai	  vu	  décrié	  depuis	  par	  tous	  les	  versificateurs,	  sans	  aucun	  égard	  à	  sa	  belle	  imagination,	  et	  aux	  
grâces	  heureuses	  de	  son	  génie.	  J’ai	  vu	  qu’on	  trouvait	  la	  poésie	  de	  Malherbe	  admirable	  dans	  le	  tour,	  la	  justesse	  
et	   l’expression.	  Malherbe	   s’est	   trouvé	   négligé	   quelque	   temps	   après,	   comme	   le	   dernier	   des	   poètes	  »	   (Saint-‐
Evremond,	  «	  Quelques	  observations	  sur	  le	  goût	  et	  le	  discernement	  des	  Français	  »,	  dans	  Œuvres	  mêlées,	  Paris,	  
C.	  Barbin,	  1684,	  t.	  VII,	  p.	  112-‐113).	  
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s’est	   souillé	   lâchement	  !	   Il	   en	   rougit,	   le	   traître	  !	  ».	   Philinte,	   pourtant	   moins	   catégorique	  
qu’Eudoxe	  sur	  la	  condamnation	  des	  mots	  d’esprit	  dans	  les	  moments	  pathétiques,	  ajoute	  :	  	  

Je	  vous	  avoue	  néanmoins	  […]	  que	  ce	  poignard	  qui	  ne	  rougit	  que	  du	  sang	  de	  Pauline	  comme	  
s’il	  avait	  honte	  d’avoir	  blessé	  une	  femme,	  me	  plaît	  un	  peu	  moins	  aujourd’hui	  qu’il	  ne	  faisait	  
autrefois17.	  	  	  

Ici	   encore,	   l’archaïsme	   lié	   à	   la	   tragédie	   de	   Théophile	   est	   envisagé	   comme	   relevant	   d’un	  
goût	  de	  jeunesse	  pour	  lequel	  transparaît	  même	  une	  certaine	  tendresse.	  	  

En	   somme,	   la	   mémoire	   de	   Théophile	   semble	   avoir	   cristallisé	   l’expression	   d’une	  
certaine	   continuité	   et	   donc	   d’une	   certaine	   actualité	   du	   passé	   dans	   le	   présent	  :	   une	  
temporalité	   littéraire,	  donc,	  de	   type	  monumental,	  mais	  aussi	  d’une	  origine	   toujours	  vive	  
du	  théâtre.	  	  	  
	  

Cette	   représentation	   en	   grande	   partie	   fantasmatique	   de	   Pyrame	   et	   Thisbé	   semble	  
s’être	  assez	  vite	  autonomisée	   sous	   forme	   topique.	  Elle	  a,	   à	   ce	   titre,	   rempli	  une	   fonction	  
critique	   singulière,	   en	   épousant	   de	   façon	  plastique	  des	   formes	   très	   diverses	   de	   discours	  
hétérodoxes	  par	  rapport	  aux	  esthétiques	  régulières.	  D’une	  part,	  elle	  est	  devenue	  l’exemple	  
même,	   donc	   toujours	   actualisé,	   de	   l’œuvre	   surannée	  ;	   d’autre	   part,	   parce	   qu’elle	  
appartient	  à	  une	  époque	  de	  rupture	  esthétique	  très	  forte,	  elle	  incarne	  une	  forme	  ancienne	  
et	   originaire	   de	  modernité.	   Pyrame	   et	   Thisbé	   est	   en	   quelque	   sorte	   moderne	   depuis	   (et	  
pour)	  toujours,	  origine	  et	  trace	  d’un	  autre	  temps	  de	  la	  tragédie.	  Il	  faut	  noter	  que	  la	  pièce	  
joue	   ce	   rôle	   de	   passe-‐partout	   originel	   et	   hétérodoxe,	   d’ailleurs,	   aussi	   bien	   chez	   les	   plus	  
«	  classiques	  »	   que	   chez	   ceux	   qui,	   à	   différents	   moments	   du	   siècle,	   ont	   cherché	   d’autres	  
voies	  théoriques	  ou	  pratiques.	  	  

Sur	   le	  plan	  poétique,	   la	   tragédie	  de	  Théophile,	  et	  en	  particulier	   la	   scène	  de	   la	  mort	  
des	  amants,	  sert	  dès	  le	  début	  des	  années	  1630	  de	  parangon	  d’impertinence.	  Charles	  Sorel	  
se	  moque	  ainsi	  de	  l’urgence	  avec	  laquelle	  Pyrame	  se	  tue	  sur	  le	  voile	  de	  Thisbé	  sans	  avoir	  
l’idée	   de	   chercher	   sa	   maîtresse	  ;	   erreur	   d’ordre	   poétique,	   puisqu’elle	   affecte	   toute	   la	  
vraisemblance	  de	  cette	  action	  :	  

Les	  Amours	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  étaient	  aussi	  du	  nombre	  des	  pièces	  que	   l’on	  voulait	   jouer.	  
[…]	  L’amant	  avait	  fort	  peu	  de	  considération,	  car	  pour	  ne	  trouver	  rien	  qu’un	  voile,	  ce	  n’était	  
pas	   à	   dire	   que	   celle	   qui	   avait	   accoutumé	   de	   le	   porter	   ne	   fût	   plus	   au	   monde.	   L’on	   me	  
représentera	   qu’il	   voyait	   les	   traces	   de	   la	   lionne,	   et	   que	   le	   voile	   était	   tout	   ensanglanté	   des	  
dents	   de	   la	   bête,	   qui	   venait	   d’étrangler	   un	   bœuf	  :	  mais	   pour	   tout	   cela	   il	   n'y	   a	   point	   ici	   de	  
vraisemblance,	   car	   Pyrame	   devait	   penser	   que	   tout	   au	   plus	   sa	   maîtresse	   était	   blessée,	   et	  
qu'elle	  était	  cachée	  quelque	  part.	  Il	  la	  devait	  aller	  chercher,	  et	  être	  plutôt	  un	  mois	  à	  ne	  faire	  
autre	  chose	  :	  car	  quand	  il	  eût	  été	  vrai	  que	  la	  lionne	  l’eût	  tuée,	  elle	  eût	  été	  aussi	  bien	  morte	  un	  
an	  après,	  et	  il	  eût	  été	  assez	  à	  temps	  pour	  Pyrame	  de	  se	  tuer.	  D'ailleurs	  le	  meurtre	  venant	  de	  
se	  faire	  il	  pouvait	  croire	  qu'elle	  n'était	  pas	  encore	  mangée	  tout	  à	  fait,	  et	  qu'il	  fallait	  qu'il	  allât	  
empêcher	  qu'un	  si	  beau	  corps	  ne	  fût	  la	  proie	  d'une	  bête	  farouche,	  et	  puis	  il	  eût	  eu	  encore	  le	  
contentement	  de	   voir	   sa	  Thisbé	   et	   de	  mourir	   sur	   elle.	  Voilà	   les	   considérations	  que	   l'on	   lui	  
devait	  faire	  avoir,	  si	  bien	  que	  ne	  les	  ayant	  point	  eues,	  sa	  fable	  est	  impertinente18.	  

En	  creux,	  il	  s’agit	  bien	  ici	  d’une	  redéfinition	  moderne	  de	  la	  vraisemblance.	  C’est	  également	  
comme	  contre-‐exemple	  que	  Pyrame	  et	  Thisbé	  est	  utilisé	  par	  d’Aubignac	  et	  par	  le	  P.	  Rapin	  à	  
l’appui	  d’un	  discours	  poétique	  de	   type	  aristotélicien.	  C’est	  ce	  que	  montre	  notamment	   le	  

                                                 
17	  P.	  Bouhours,	  La	  Manière	  de	  bien	  penser	  dans	  les	  ouvrages	  d’esprit	   [1687],	  Paris,	  Vve	  de	  S.	  Mabre-‐Cramoisy,	  
1688,	  troisième	  dialogue,	  p.	  301-‐302.	  
18	  Charles	  Sorel,	  L’Anti-‐roman	  ou	  L’Histoire	  du	  berger	  Lysis,	  Paris,	  T.	  du	  Bray,	  1634,	  p.	  258-‐259.	  
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passage	   de	   La	   Pratique	   du	   théâtre	   dans	   lequel	   d’Aubignac	   explique	   comment	   il	   faut	  
«	  régler	   un	   discours	   pathétique	   pour	   le	   rendre	   agréable	   aux	   spectateurs	   par	   les	  
impressions	   qu’il	   fait	   sur	   leur	   esprit	  »,	   c’est-‐à-‐dire,	   en	   d’autres	   termes,	   exprimer	   les	  
passions	   sur	   la	   scène.	   L’abbé	   envisage	   en	   effet	   la	   vraisemblance	   et	   l’intérêt	   des	   scènes	  
dans	  lesquelles	  le	  héros	  croit	  qu’il	  a	  des	  raisons	  de	  se	  plaindre,	  alors	  que	  le	  spectateur	  sait	  
qu’il	  n’en	  a	  pas,	  et	  en	  particulier	  lorsque	  le	  héros	  croit	  que	  sa	  maîtresse	  est	  morte	  alors	  que	  
le	  spectateur	  sait	  qu’elle	  ne	  l’est	  pas	  :	  

si	  l’on	  veut	  qu’une	  passion	  réussisse	  en	  la	  bouche	  de	  cet	  amant,	  il	  ne	  faut	  pas	  qu’il	  fasse	  une	  
longue	   plainte	   mêlée	   de	   sentiments	   de	   tendresse	   et	   de	   douleur	  ;	   mais	   il	   faut	   d’abord	   le	  
mettre	  dans	  la	  fureur,	  et	  prêt	  de	  se	  tuer	  lui-‐même,	  afin	  que	  les	  spectateurs,	  qui	  ne	  seraient	  
pas	  touchés	  des	  plaintes	  qu’il	  pourrait	  faire,	  soient	  émus	  d’une	  crainte	  bien	  pressante	  par	  le	  
violent	  désespoir	  où	  ils	  le	  verraient	  ;	  ou	  qu’ils	  ressentent	  une	  grande	  compassion	  s’il	  vient	  à	  
mourir,	  comme	  nous	  l’avons	  remarqué	  dans	   la	  tragédie	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé,	  où	  cet	  amant	  
fait	  un	  grand	  discours	  sur	  les	  conjectures	  qu’il	  a	  qu’une	  lionne	  a	  dévoré	  sa	  maîtresse	  ;	  mais	  un	  
discours,	   quoiqu’excellent,	   peu	   sensible	   aux	   spectateurs,	   qui	   savent	   bien	   que	   Thisbé	   n’est	  
pas	  morte	  […].	  	  

Par	  contraste,	  d’Aubignac	  peut	  éclairer	  la	  manière	  la	  plus	  efficace	  de	  procéder	  :	  	  

Ce	  qui	  me	  fit	  juger	  […]	  qu’après	  avoir	  expliqué	  en	  deux	  ou	  trois	  vers	  les	  preuves	  qu’il	  avait	  de	  
la	  perte	  de	  Thisbé,	  il	  devait	  tirer	  son	  épée,	  et	  prononcer	  en	  cet	  état	  tout	  le	  reste	  ;	  parce	  que	  
ces	  préparatifs	  et	   cette	  prochaine	  disposition	  de	  sa	  mort,	  auraient	  ému	   les	   spectateurs	  de	  
crainte	  et	  de	  compassion19.	  

Ici	   encore,	   le	   choix	   dramaturgique	   de	   Théophile	   est	   conçu	   comme	   une	   maladresse	   de	  
jeunesse	  plus	  que	  comme	  une	  erreur	  radicale,	  mais	  cela	  permet	  précisément	  de	  mettre	  en	  
lumière	  le	  critère	  principal	  qui	  doit	  présider	  à	  la	  construction	  d’une	  action,	  celui	  de	  l’effet	  
sur	  les	  spectateurs	  par	  le	  biais	  de	  la	  vraisemblance	  de	  l’action.	  Le	  jugement	  est	  plus	  sévère	  
dans	   un	   autre	   passage	   qui	   concerne	   le	   choix	   du	   lieu	   de	   l’action,	   mais	   le	   principe	   de	  
fonctionnement	  est	  le	  même.	  L’unicité	  de	  la	  scène	  réelle	  devant	  correspondre	  à	  une	  unité	  
de	   lieu	   dans	   la	   fiction,	   d’Aubignac	   qualifie	   de	   «	  ridicule	  »	   la	  manipulation	   technique	   qui	  
consistait,	  à	   la	   représentation	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé,	  à	  avancer	  un	  mur	  sur	   le	  devant	  de	   la	  
scène	  et	  à	  figurer	   les	  chambres	  des	  deux	  amants	  de	  part	  et	  d’autre,	  tandis	  que	   le	  même	  
espace	  servait	  ensuite	  à	  faire	  déambuler	  le	  roi	  ou	  apparaître	  le	  lion20.	  La	  représentation	  de	  
cette	  pièce	  incarne	  ici	  encore,	  de	  la	  même	  façon,	  une	  manière	  désuète	  donc	  hétérodoxe,	  
et,	   partant,	   propre	   à	   convaincre	   de	   la	   pertinence	   du	  modèle	   canonique	  :	   c’est	   à	   ce	   titre	  
qu’elle	  est	  mobilisée	  dans	  le	  discours	  critique.	  On	  pourrait,	  de	  la	  même	  façon,	  montrer	  que	  
chez	  le	  P.	  Rapin,	  la	  référence	  à	  la	  tragédie	  de	  Théophile	  permet,	  en	  négatif,	  de	  préciser	  la	  
notion	  poétique	  de	  bienséance21.	  Par	  son	  statut	  de	  pièce	  passée	  toujours	  présente	  dans	  les	  
mémoires,	   Pyrame	   et	   Thisbé	   remplit	   parfaitement	   cette	   fonction	  :	   référence	  
immédiatement	   identifiable	   pour	   les	   lecteurs,	   elle	   est	   de	   ce	   fait	   vouée	   à	   être	   exhibée	  
comme	  exemple	  éloquent	  des	  pratiques	  non	  encore	  affinées	  par	  la	  raison	  poétique.	  

Ce	   statut,	  Pyrame	   et	   Thisbé	   l’assume	   également,	   au	   cœur	   du	   classicisme,	   dans	   les	  
discours	  critiques	  de	  type	  stylistique,	  au	  sein	  desquels	  elle	  est	  généralement	  associée	  à	  un	  
certain	  mauvais	  goût	  lié	  à	  une	  trop	  grande	  affectation.	  Il	  est	  d’ailleurs	  intéressant	  de	  noter	  
                                                 
19	  D’Aubignac,	  La	  Pratique	  du	  théâtre	  [1657],	  éd.	  H.	  Baby,	  Paris,	  H.	  Champion,	  2001,	  p.	  460.	  
20	  D’Aubignac,	  La	  Pratique	  du	  théâtre,	  p.	  158-‐159.	  
21	   Selon	   Rapin,	   Théophile	   n’aurait,	   en	   effet,	   pas	   eu	   soin	   de	   «	  soutenir	   les	   caractères	   des	   personnes	  »	  :	   ses	  
personnages	  seraient	  invraisemblables	  car	  incohérents	  (voir	  P.	  Rapin,	  Réflexions	  sur	  la	  poétique	  de	  ce	  temps	  et	  
sur	  les	  ouvrages	  anciens	  et	  modernes	  [1674],	  éd.	  E.	  T.	  Dubois,	  Genève,	  Droz,	  1970,	  réflexion	  XXXIX,	  p.	  67).	  
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que	   la	   qualification	   exacte	   du	   style	   inconvenant	   qu’elle	   illustre	   est	   assez	   variable	  :	   elle	  
dépend	   en	   réalité	   de	   l’esthétique	   que	   l’on	   cherche	   à	   défendre,	   ou,	   plus	   rarement,	   à	  
nuancer,	  par	  contraste.	  Ainsi,	  dans	  le	  débat	  entre	  esprit	  et	  passion,	  le	  style	  de	  Pyrame	  et	  
Thisbé	  sert	  selon	  les	  cas	  des	  thèses	  contradictoires.	  Dès	  1632	  –	  bien	  avant	  Boileau,	  donc	  –	  
Dalibray	  exhibe	  le	  fameux	  poignard	  rougissant	  comme	  exemple	  des	  défauts	  d’une	  écriture	  
qui	   veut	   faire	   de	   l’esprit	   au	   lieu	   d’exprimer	   la	   passion.	   Cette	   opposition	   est	   un	   élément	  
central	  de	  la	  préface	  de	  sa	  traduction	  de	  l’Aminte	  :	  	  

Ces	  trop	  grands	  rechercheurs	  de	  subtilités	  sont	   les	  plus	  grands	  ennemis	  qu’aient	   les	  Muses	  
[…].	   Ils	   font	  encore	  chercher	  des	  pointes	  à	  ceux	  qui	   sont	   tout	  prêts	  de	  se	   tuer,	  dont	   ils	   les	  
arment	  davantage	  que	  de	  leur	  poignard	  :	  

Ah	  voici	  le	  poignard	  qui	  du	  sang	  de	  son	  maître	  

S’est	  souillé	  lâchement,	  il	  en	  rougit	  le	  traître.	  

Je	  trouve	  qu’elle-‐même	  [Thisbé]	  devrait	  rougir,	  et	  que	  ces	  paroles	  l’accusent	  plus	  qu’elles	  ne	  
font	  ce	  poignard,	  d’avoir	  trahi	  Pyrame.	  Car	  comment	  une	  personne	  vraiment	  touchée	  aurait-‐
elle	   de	   semblables	   pensées,	   qui	   tant	   s’en	   faut	   qu’elles	   percent,	   qu’elles	   ne	   piquent	   pas	  
seulement,	  mais	  ne	  font	  que	  nous	  chatouiller	   l’âme,	  et	  nous	  exciter	  à	  rire	  en	  nous-‐mêmes,	  
qui	  est	  un	  mouvement	  bien	  léger	  principalement	  pour	  une	  action	  tragique	  ?	  Cela	  c’est	  faire	  
plus	  du	  déclamateur	  que	  du	  poète,	  et	  affecter	  de	  paraître	  plutôt	  aigu	  que	  grave.	  	  

Ici	   encore,	   la	   critique	   de	   ce	   passage	   de	   Théophile	   sert	   à	   mettre	   en	   valeur	   une	   autre	  
manière	  :	  

Ce	  n’est	  pas	  que	  les	  pointes	  ne	  soient	  de	  fort	  bonne	  grâce,	  mais	  il	   les	  faut	  choisir	  fortes,	  et	  
qui	   ne	   rebouchent	   pas,	   lorsqu’elles	   semblent	   pénétrer	  […].	   Enfin	   s’il	   faut	   qu’elles	   soient	  
pleine	   d’esprit,	   que	   ce	   soit	   d’un	   esprit	   généreux	  ;	   de	   façon	   que	   l’on	   reconnaisse	   que	   c’est	  
plutôt	  la	  passion	  qui	  occupe	  l’esprit,	  que	  l’esprit	  qui	  tienne	  lieu	  de	  passion.	  Aussi	  ne	  saurait-‐
on	  rien	  reprendre	  en	  ce	  que	  Pyrame	  dit	  parlant	  du	  même	  poignard	  :	  

Voici	  de	  quoi	  venger	  les	  injures	  du	  sort,	  

C’est	  ici	  mon	  tonnerre,	  et	  mon	  gouffre,	  et	  ma	  mort.	  

Car	  qu’on	  ne	  se	  figure	  pas	  que	  je	  condamne	  absolument	  ce	  poète,	  je	  sais	  qu’il	  a	  fait	  de	  bons	  
vers	  […]22.	  	  

La	  suite	  du	  texte	  confirme	  bien	  que	   le	  détour	  sert	  en	  réalité	  à	  exalter	   l’art	  du	  Tasse	  et	   le	  
maniement	  exemplaire	  qu’il	  fait	  des	  passions.	  Boileau	  parlera	  quant	  à	  lui	  de	  «	  puérilité	  »	  à	  
propos	  de	  ces	  vers23.	  Dans	  ces	  deux	  cas,	  donc,	  les	  «	  finesses	  »	  du	  style	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  
au	  moment	  qui	  aurait	  dû	  être	  le	  plus	  pathétique,	  celui	  de	  la	  mort	  des	  amants,	  représentent	  
le	  trop	  d’esprit	  opposé	  à	  la	  passion	  et	  à	  la	  chaleur	  véritable.	  Ailleurs,	  à	  l’inverse,	  ce	  même	  

                                                 
22	  Charles	  Vion	  D’Alibray,	  L’Aminte	  du	  Tasse,	  Paris,	  P.	  Rocolet,	  1632,	  «	  Avertissement	  »,	  n.	  p.	  
23	   «	  Veut-‐on	   voir	   au	   contraire	   combien	   une	   pensée	   fausse	   est	   froide	   et	   puérile	  ?	   Je	   ne	   saurais	   rapporter	   un	  
exemple	   qui	   le	   fasse	  mieux	   sentir	   que	   deux	   vers	   du	   poète	   Théophile	   dans	   sa	   tragédie	   intitulée	  Pyrame	   et	  
Thisbé	  ;	   lorsque	   cette	   malheureuse	   amante	   ayant	   ramassé	   le	   poignard	   encore	   tout	   sanglant	   dont	   Pyrame	  
s’était	   tué,	   elle	   querelle	   ainsi	   ce	   poignard	  :	   "Ah	   voici	   le	   poignard	   qui	   du	   sang	   de	   son	   maître	   /	   S’est	   souillé	  
lâchement.	  Il	  en	  rougit,	  le	  traître."	  Toutes	  les	  glaces	  du	  Nord	  ensemble	  ne	  sont	  pas,	  à	  mon	  sens,	  plus	  froides	  que	  
cette	  pensée.	  Quelle	  extravagance,	  bon	  Dieu	  !	  de	  vouloir	  que	   la	   rougeur	  du	  sang,	  dont	  est	   teint	   le	  poignard	  
d’un	  homme	  qui	  vient	  de	  s’en	  tuer	  lui-‐même,	  soit	  un	  effet	  de	  la	  honte	  qu’a	  ce	  poignard	  de	  l’avoir	  tué	  ?	  (Nicolas	  
Boileau,	  Œuvres	  diverses,	  Paris,	  D.	  Thierry,	  1701,	  «	  préface	  »).	  G.	  Saba,	  après	  J.	  Brody,	  rapproche	  ce	  passage	  du	  
Traité	   du	   sublime	   dans	   lequel	   Boileau	   définit	   la	   puérilité	   comme	   une	   «	  pensée	   d’écolier	   qui,	   pour	   être	   trop	  
recherchée,	   devient	   froide.	   C’est	   le	   vice	   où	   tombent	   ceux	   qui	   veulent	   toujours	   dire	   quelque	   chose	  
d’extraordinaire	  et	  de	  brillant	  »	  (Traité	  du	  sublime,	  III,	  4,	  cité	  par	  G.	  Saba,	  Fortunes	  et	  infortunes	  […],	  p.	  66-‐67,	  
n.	  152).	  
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trait	  est	  précisément	   interprété	  comme	  un	  manque	  d’esprit24.	  Chez	  Méré,	   la	   référence	  à	  
Théophile	  ouvre	  quant	  à	  elle	  un	  espace	  de	  légitimation	  de	  l’imagination,	  opposée	  à	  la	  fois	  
au	   jugement	   et	   à	   l’esprit25.	   En	   somme,	   les	   discours	   critiques	   sur	   esprit	   et	   jugement	  
mobilisent	  la	  tragédie	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  à	  des	  fins	  diverses,	  voire	  opposées	  ;	  la	  fonction	  
de	  référent	  hétérodoxe,	  elle,	  est	  pourtant	  bien	  la	  même.	  	  

La	   référence	   à	   la	   tragédie	   de	   Théophile	   est	   également	   un	   lieu	   commun	   dans	   le	  
discours	   critique	   sur	   l’opposition	   entre	   la	   nature	   et	   le	   génie	   poétique,	   conquis	   sur	   le	  
naturel.	   Ici	  encore,	  selon	  les	  cas,	  Pyrame	  et	  Thisbé	   incarne	  le	  premier	  ou	  le	  second	  terme	  
de	  l’opposition.	  Souvent,	  le	  nom	  de	  Théophile	  surgit	  aux	  côtés	  de	  celui	  de	  Malherbe.	  C’est	  
le	   cas,	  par	  exemple,	   chez	  Rapin26,	  ou	  dans	  d’autres	  propos	  bien	   connus	  de	  Boileau27.	   Le	  
caractère	  véritablement	  topique	  de	  cette	  opposition	  au	  XVIIe	  siècle	  mérite	  d’être	  souligné.	  
Ainsi,	   Adrien	   Baillet,	   dans	   ses	   Jugements	   des	   savants	   sur	   les	   principaux	   ouvrages	   des	  
auteurs	  (1686),	  écrit	  :	  

Théophile	   pouvait	   compter	   au	   nombre	   de	   ses	   principales	   disgrâces	   celle	   d’avoir	   vécu	   en	  
même	   temps	   que	   Malherbe	   qui	   l’obscurcissait,	   au	   lieu	   qu’il	   aurait	   brillé	   un	   demi-‐siècle	  
auparavant.	   Ce	   n’est	   pas	   qu’il	   n’éblouît	   quelques	   personnes	   de	   son	   temps	   et	   qu’il	   ne	   se	  
trouvât	  dans	  Paris	  «	  des	  sots	  de	  qualité	  »	  […]28.	  

En	  1680,	  dans	  son	  dictionnaire,	  pour	  expliquer	   l’expression	  «	  au	  prix	  de	  »,	  Richelet	  prend	  
comme	  exemple	  :	  «	  Théophile	  n’est	  rien	  au	  prix	  de	  Malherbe	  ».	  La	  Bruyère,	  en	  1690,	  fera	  
encore	  de	  Malherbe	   l’incarnation	  du	  style	  maîtrisé	  et	  de	  Théophile	  celle	  de	   l’absence	  de	  
régulation	  :	  	  

J’ai	  lu	  Malherbe	  et	  Théophile.	  Ils	  ont	  tous	  deux	  connu	  la	  nature,	  avec	  cette	  différence	  que	  le	  
premier,	  d’un	  style	  plein	  et	  uniforme,	  montre	   tout	  à	   la	   fois	  ce	  qu’elle	  a	  de	  plus	  beau	  et	  de	  
plus	   noble,	   de	   plus	   naïf	   et	   de	   plus	   simple	  ;	   il	   en	   fait	   la	   peinture	   ou	   l’histoire.	   L’autre,	   sans	  
choix,	   sans	   exactitude,	   d’une	   plume	   libre	   et	   inégale,	   tantôt	   charge	   ses	   descriptions,	  
s’appesantit	   sur	   les	   détails	  :	   il	   fait	   une	   anatomie	  ;	   tantôt	   il	   feint,	   il	   exagère,	   il	   passe	   le	   vrai	  
dans	  la	  nature	  :	  il	  en	  fait	  le	  roman29.	  

Ici,	  à	  nouveau,	  le	  jugement	  porté	  sur	  Théophile	  n’a	  pas	  tant	  de	  valeur	  pour	  lui-‐même	  que	  
parce	   qu’il	   sert	   à	   illustrer,	   et	   même	   à	   exprimer,	   un	   discours	   critique	   singulier.	   Ces	  
références,	   qui	   appartiennent	   au	   passé	   toujours	   présent	   de	   la	   littérature,	   permettent	  
paradoxalement	  d’établir	  la	  distinction	  toute	  moderne	  entre	  l’histoire	  et	  le	  roman.	  	  
	  

                                                 
24	   Rapin,	   en	   1674,	   partant	   du	  même	   constat	   de	   la	   trop	   grande	   affectation	   du	   style,	   et	   parlant	   lui	   aussi	   de	  
puérilité	   à	   propos	   de	   Pyrame	   et	   Thisbé,	   oppose	   imagination	   et	   esprit,	   et	   place	   Théophile	   du	   côté	   de	   la	  
première	  :	  «	  Malherbe	  a	  été	  le	  premier	  qui	  ait	  joint	  la	  pureté	  au	  grand	  style	  :	  mais	  comme	  il	  commença	  de	  cette	  
manière	   il	  ne	  put	   la	  porter	   jusque	  dans	  sa	  perfection	  :	   il	   y	  a	  bien	  de	   la	  prose	  dans	  ses	  vers.	  Théophile	  qui	   le	  
suivit,	   par	   une	   trop	   grande	   affectation	   du	   style	   aisé	   tomba	   dans	   le	   puéril	  :	   il	   est	   vrai	   que	   le	   fonds	   de	   son	  
caractère	   était	   plutôt	   une	   fertilité	   d’imagination	   qu’une	   vraie	   fécondité	   d’esprit	   (P.	   Rapin,	   Réflexions	   […],	  
réflexion	  XXX,	  p.	  53).	  	  
25	   «	  On	   peut	   avoir	   une	   belle	   imagination,	   vive,	   prompte,	   etc.,	   comme	   Virgile	   dans	   ses	   descriptions,	   et	  
Théophile	  »	  (Chevalier	  de	  Méré,	  Propos	  [1674-‐1675],	  dans	  Revue	  d’histoire	  littéraire	  de	  la	  France,	  29,	  1922,	  p.	  92,	  
cité	  par	  G.	  Saba,	  Fortunes	  et	  infortunes	  […],	  p.	  57).	  
26	  Voir	  ci-‐dessus,	  note	  27.	  
27	  On	  connaît	  l’indignation	  de	  Boileau	  contre	  l’idée	  qu’un	  sot	  de	  qualité	  puisse	  encore	  «	  juger	  de	  travers	  avec	  
impunité	  »	  et	  «	  à	  Malherbe,	  à	  Racan	  préférer	  Théophile	  ».	  
28	  Adrien	  Baillet,	  Jugements	  des	  savants	  sur	  les	  principaux	  ouvrages	  des	  auteurs,	  Paris,	  A.	  Dezallier,	  1686,	  p.	  50-‐
52,	  cité	  par	  G.	  Saba,	  Fortunes	  et	  infortunes	  […],	  op.	  cit.,	  p.	  63.	  
29	  Jean	  de	  La	  Bruyère,	  Les	  Caractères,	  éd.	  de	  1690,	  Paris,	  E.	  Michallet,	  «	  Des	  ouvrages	  de	  l’esprit	  »,	  p.	  101-‐102.	  
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Les	  représentations	  du	  temps	   littéraire	  associées	  à	   la	  mémoire	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  
montrent	  ainsi	   comment	   l’imaginaire	   lié	  à	  une	  œuvre	  monumentale	  a	  pu	   lui-‐même	  être	  
constitué	  en	  objet	  et	  surtout	  en	  outil	  de	   la	  critique	   littéraire.	  La	  tension	  entre	  relégation	  
dans	   le	   passé	   et	   présence	   actuelle	   de	   l’œuvre	   s’est	   fait	   sentir,	   on	   l’a	   vu,	   à	   deux	   titres	  
principaux.	  D’une	  part,	  c’est	  précisément	  parce	  qu’il	  incarne	  de	  façon	  topique	  le	  passé	  de	  
la	   littérature	  que	  Pyrame	  et	  Thisbé	  est	  toujours	  présent	  dans	   le	  discours	  critique	  ;	  dans	  un	  
siècle	  au	  sein	  duquel	   se	   fait	   jour	  une	  pensée	  singulière	  et	  nuancée	  du	   temps	   littéraire,	   il	  
permet	   de	   penser	   une	   forme	   de	   continuité	   avec	   le	   passé.	   D’autre	   part,	   parce	   qu’il	   est	  
associé	  à	  une	  jeunesse	  et	  une	  origine	  du	  théâtre,	  et	  par	  là-‐même	  une	  autre	  possibilité	  de	  
l’histoire	  littéraire,	  Pyrame	  et	  Thisbé	  a	  très	  vite	  constitué	  l’un	  des	  visages,	  dans	  le	  discours	  
poétique	  et	  critique,	  de	  l’envers	  des	  esthétiques	  canoniques.	  En	  un	  sens,	  la	  renommée	  et	  
l’image	   rhétorique	  de	   la	   tragédie	   de	  Théophile	   de	  Viau	   fondent	   en	   vraisemblance	   et	   en	  
raison	  d’autres	  formes	  de	  discours	  :	  le	  paradoxe	  de	  la	  mémoire	  de	  Pyrame	  et	  Thisbé	  réside	  
peut-‐être	   aussi	   dans	   l’usage	   parfaitement	   raisonnable	   et	   canonique	   dont	   cette	  œuvre	   a	  
fait	  l’objet	  au	  nom	  de	  son	  caractère	  hétérodoxe. 
	  


